РУССКАЯ ПРОЗА ПО ДОРОГЕ В ПОЛИКЛИНИКУ
(Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. М.: АСТ, 2018)
Вот книга со счастливой судьбой, коллегам-литераторам на зависть! Роман сначала вышел в журнале «Волга», где его, естественно, никто не заметил, потом лежал на Bookmate, был запеленгован Галиной Юзефович, вошел в финал «Большой книги» и, наконец, издан в «Редакции Елены Шубиной». Сейчас его все читают и нахваливают.
Петровы - это обычная екатеринбургская семья: он автослесарь, она библиотекарь, имеется маленький сын. За несколько дней до Нового года они заболевают гриппом. Вообще, Петровы в разводе, но живут вместе, и вскоре оказывается, что это не единственная и далеко не самая интригующая подробность их семейной жизни. Например, Петрова в свободное от работы время режет людей в парке, сам Петров, как гласит название одной из глав, «тоже не подарок». Например, ему везет на сумасшедших попутчиков в городском троллейбусе и странных приятелей. Однако роман - не про маньяков, роман - не страшный, но страшно смешной.
Точнее, это остроумие на медленном огне, отзывающееся - хоть автор и екатеринбуржец - петербургской гоголевско-хармсовской эксцентрикой. Темперамент автора - остроумный меланхолик, и его тягучее повествование затягивает, как кисель. Сальников чрезвычайно, едва ли не графомански многословен. Но это графоманство гоголевского масштаба, когда поди-ка выкинь хоть одно слово из строки - каждое на месте. Не швыряешь книжкой в стену, а продолжаешь читать, словно сам вживаешься в это гриппозно-миражное состояние. Расплываются контуры героев, мерцает реальность, и вот уже ловишь себя на мысли: может, все это самим Петровым в лихорадочном сне и приснилось? Вот и определение найдено: роман-сон. Не каждый писатель такой наколдует. Впрочем, и не каждый читатель захочет в такой сон телепортироваться.
Странное дело: 2017 год оказался аномально богат на истории «с патологией». Премию «Нацбест» взяла Анна Козлова за «F20», русского «Букера» - Николаенко за «Убить Бобрыкина». Сальников «Большую книгу» не получил, хотя Дмитрий Быков предлагал первую и вторую премии в этом году не присуждать, а три третьих присудить «Петровым». Акакии Акакиевичи здесь никогда не переведутся, а значит, и новые Гоголи будут появляться регулярно. Как восклицал когда-то другой классик (тоже на букву «Г»): «Мы не врачи, мы боль!». Так вот, сейчас русская проза гриппует. Многим нравится.