Хилари Мантел. «Фладд»
Теологический роман уровня Честертона и Грэма Грина
Хилари Мантел - дважды букеровский лауреат за романы о Кромвеле («Волчий зал» и «Внесите тела»), сумевшая увлечь широкую общественность историей времен Генриха VIII. «Кромвелевские» романы у нас уже переведены, теперь, как водится, дошла очередь и до закромов. «Фладд» написан еще в 1989-м, насчитывает 256 стр. - совсем небольшой роман, но, что называется, томов премногих тяжелей.
Итак, на дворе 1950-е, место действия - сонный городок Федерхотон, затерянный срели болот на севере Англии. Главные герои - местный священник, давным-давно утративший веру, и молодая монахиня, страдающая от монастырского гнета. Священник ждет, что со дня на день ему пришлют младшего помощника, который его, в конце концов, и сменит - и вот долгожданный гость появляется. Его зовут Фладд, он умен, загадочен и, по правде говоря, больше смахивает не на подвижника христианского веры, а на ее вечного Врага.
Компактность и нарочитая камерность этой истории как бы маскируют масштаб темы: «Фладд» - это глубокий теологический роман о вере в самых разных ее проявлениях: монастырском, богоборческом, искупительном. Вот с какого пассажа начинается повествование: «Вы наверняка видели огромное полотно Себастьяно дель Пьомбо "Воскрешение Лазаря"… На фоне реки, арочных мостов и ясного голубого неба группа людей - вероятно, родственники - сгрудилась вокруг восставшего из гроба. У Лазаря желтушный, трупный цвет кожи, однако он мускулист и хорошо сложен… Больше всего Лазарь напоминает боксера в углу ринга… Кажется, только сейчас, пытаясь выпростать правую ногу из складок савана, воскресший понимает, что все его трудности начались заново... Христос одной рукой указывает на выходца с того света, другую поднял вверх, растопырив пальцы: сколько-то раундов позади, пять еще предстоит». Уже в начальных строках угадывается интонация рассказчика, который излагает нам эту историю с мягкой улыбкой на устах и добрым снисхождением к своим персонажам; фирменный британский стиль - и, кстати, первоклассный перевод. Ах да, «воскрешение Лазаря» в романе действительно произойдет, и Фладд будет иметь к этому непосредственное отношение.
Главный вопрос романа - кто такой этот Фладд: то ли искуситель, то ли ангел; в какой-то момент с равным успехом начинают работать обе версии. Нельзя сказать, что дочитав роман вы получите твердый ответ на этот вопрос; впрочем, к этому моменту вы наверняка успеете укрепиться во мнении о том, насколько нелепа любая ортодоксальность. Да, фабула «Фладда» видится незавершенной - но подобные романы, кажется, и должны заканчиваться подобным образом. В начале повествования автор замечает, что настоящий Фладд (XVII в.) был врачом и алхимиком, а в алхимии все имеет как буквальное, так и символическое толкование.
Словом, эта тонкая и мерцающая история чрезвычайно далека от сегодняшних яростных споров о нашей с вами духовности - и потому настоятельно рекомендуется к прочтению.