В. ДЫМАРСКИЙ: …теперь переходим к нашему разговору. Собственно говоря, я таким образом уже и представил нашего гостя. Дмитрий Быков, публицист, журналист, поэт, писатель. <…> Так что любые определения. Какое вы предпочтёте, Дим?
Д. БЫКОВ: Пока мне нравится «писатель и учитель». Они как-то наиболее престижны в России. Ну сказал и сказал, ничего особенного: каждый может называть себя как хочет. Но что-то здесь режет всё-таки ухо.
Быков угадал очень точно: для русского литератора во все времена престижно и желанно именно такое определение; думается, и «учитель» здесь - не просто «учитель средней школы», а - бери выше - Учитель, мессия. Далеко не всякий русский писатель отважится представиться «беллетристом» или, скажем, «сочинителем».
И самое главное-то: в самом обществе до сих пор
существует конкретный, недвусмысленный запрос на такого писателя; спрос по-прежнему рождает предложение.