Как поступить, если шев приказал вымыть пол?
Из нью-йоркских "Окон мира" можно было любоваться заливом, смотреть, как плывут в океан белые корабли или падает тень на закате от статуи Свободы, устремившей к небесам свой факел, но сверху выглядящей, словно статуэтка из сувенирной лавки.
Сеть ресторанов под этим романтическим названием находилась на 106-107 этажах северной башни Всемирного торгового центра, и сюда заходили не только "белые воротнички" из офисного центра, но и туристы со всего мира, зачарованные видами Манхэттена с высоты птичьего полета, открывающимися со смотровой площадки.
Персонал славился своей многонациональной кухней и тем, что мог разговаривать со своими посетителями на всех языках мира - арабском, испанском, корейском, польском, японском и русском. Не потому, что здесь работали полиглоты, а потому, что униформу этих ресторанов носили представители 80 национальностей. История "Окон мира" - это не только трагедия 9/11, но и пример того, как возрождался Нижний Манхэттен, превращенный в "граунд-зиро", и как выживали простые ньюйоркцы, которые не имели ни страховых полисов, ни собственности, ни банковских счетов.
Стечение обстоятельств
"Мой лучший друг Абдул Керим Траори спросил - подменишь меня в воскресенье? А я выйду вместо тебя во вторник. Он по выходным подрабатывал игрой на гитаре. Я ответил - конечно, дружище", - вспоминает Сику Сибу. Они оба были выходцами из Кот-д’Ивуара, вместе начинали нелегкую американскую жизнь, шесть лет делили дешевую комнату на двоих, выбивались из уборщиков и кухонных рабочих в повара.
Во вторник, 11 сентября 2001 года, когда первый захваченный террористами самолет в 8.46 утра врезался в северную башню ВТЦ, в "Окнах мира", самом поднебесном ресторане мегаполиса, обычно накрывали завтрак. Сику разбудила жена Абдула, первой увидевшая по телевизору охваченное столбом пламени и дыма здание ВТЦ. Он стал звонить другу на мобильный, потом на два стационарных телефона кухни. Гудки были, но никто не снимал трубку. А потом гудки оборвались - по телевизору они увидели, как рухнул небоскреб. Но совсем не верилось, что Абдул погиб. Ветераны "Окон мира" пережили взрывы 1993 года и частенько рассказывали новичкам, каким был тот путь к спасению пешком по лестничным пролетам с 200-метровой высоты. Весь вторник они разыскивали Траори по госпиталям, надеясь, что он уцелел.
"Шесть месяцев спустя на разборке завалов нашли портмоне, в нем удостоверение личности Абдула, несколько квитанций и пятьдесят долларов. На коже, оттертой от пыли, не было ни одной царапины. От человека не осталось ни следа", - вспоминает Сику. В среду 13 сентября он решил - надо сходить на работу отпроситься, чтобы продолжать поиски друга. И тут только понял - идти больше некуда. Он потерял работу и всех друзей, ставших его второй семьей. Еще в воскресенье утром они по традиции играли в футбол в городском парке, а во вторник из всей их разноязыкой команды “Окон” он остался один.
"Я понял все это только в среду", - признается Сику Сибу, директор ресторана Colors ("Флаги") на тихой Лафайет-стрит на Нижнем Манхэттене, открытого спустя пять лет после трагедии, чтобы дать рабочие места тем, кто потерял ее в сметенных с лица земли "Окнах мира" и уцелел таким же чудом, как он сам. И чтобы, объединившись, воздать дань памяти тем, кто принял мученическую смерть. Башня обрушилась на 102-й минуте после тарана, но верхние этажи оказались отрезанными от возможности спастись из-за пламени, охватившего здание. Ни один из 73 человек, вышедших на смену в "Окна мира" в тот трагический день, не уцелел.
Выживание
Первый год после трагедии 11 сентября Сибу проработал таксистом. Не хотел и не мог входить в новую семью - именно так воспринимал трудовой коллектив африканец, приехавший в незнакомый большой город и полюбивший "Окна мира" вместе со всеми его обитателями. Боялся вновь прикипеть душой - и потерять. А потом ему позвонили такие же уцелевшие из "Окон" и сказали: "Нужна твоя помощь". Вначале они собирались, чтобы просто делиться опытом выживания. Башни-близнецы были уничтожены за два дня до получки, которая была единственным источником существования этого не зажиточного трудового сообщества, приехавшего в Америку в поисках счастья. Документация сгорела, начались бюрократические хождения по инстанциям. И тут выяснилось, что многие из его друзей не имели ни официальных контрактов, ни права на работу, ни вообще права на жизнь в США. Нелегалами оказалась и семья его погибшего лучшего друга Абдула Керима Траори - вдова и трое детей.
Почти полмиллиона человек, работавших на Нижнем Манхэттене, потеряли рабочие места в день 11 сентября, восемнадцать тысяч мелких компаний стали банкротами. Годовой ВВП деловой столицы в 2001 году обрушился на 27 миллиардов долларов.
Сибу и его единомышленники начали готовить судебные иски, добиваясь легального статуса для работников "Окон мира". Что-то удалось - история вдовы друга Надиджату Траори, выигравшей суд и получившей визу, дающую ей право остаться в Нью-Йорке как жертве преступления, обошла многие американские газеты, включая "Нью-Йорк Таймс". Так возник их первый и пока единственный в США профессиональный союз ресторанной бедноты "Объединенные центры ресторанных возможностей" - Restaurant Opportunities Centers United (ROC-United) - сначала для того, чтоб поддержать своих, а потом - для всех товарищей по профессиональному цеху. Их сплотила беда, они прошли через шок, боль, отчаяние. Так повара и официанты "Окон мира" становились борцами сначала за свои права, а потом за права своих коллег. С 2008 года их организация стала общенациональным союзом, объединившим свыше 8 тысяч человек по всей стране. Во главе гражданского союза встал бывший поваренок Сику Сибу.
Пролетариат фаст-фуда объединился
В США около 10 миллионов человек работают в ресторанном бизнесе, в основном - в мелких забегаловках, дешевых ресторанчиках и закусочных. Изнурительная, низкооплачиваемая работа, за которую не берутся коренные американцы, знающие себе цену. Таково начало "американского счастья" для выходцев из бедных стран. Чернорабочие кухни чаще всего становятся жертвами произвола, обмана и эксплуатации. В стране, где профсоюзы готовы горло перегрызть работодателю и себе же в убыток тягаться с ними, профессиональными объединениями в ресторанном бизнесе охвачен только 1% работников.
Сначала труженики "Окон мира" создали рабочие места для себя, открыв собственный ресторан. Годы ушли на то, чтобы взять в кредит два миллиона долларов на этот проект. Банки не слишком верили в затею группки безработных поваров, перебивающихся случайными заработками. Но в 2006 году был открыт ресторан, почти единственное украшение которого - карта мира. Пять континентов распростерлись на стене зала, на стеклянных перегородках, отгораживающих столики в баре.
У пролетариата американского "общепита" нет денег на адвокатов, и зачастую нет и будущего, кроме как вкалывать от зари до зари за минимальную оплату. Учеба на бармена или на шеф-повара в Нью-Йорке по заоблачным ценам. Теперь конвейерные трудяги из "Макдональдса" и подобных забегаловок фаст-фуда получают шанс бесплатного обучения во "Флагах". Профсоюз добился городского гранта, и ресторан открыл бесплатные шестимесячные курсы карьерного роста. Четыре месяца студентов в белых колпаках учат производственным навыкам, а два месяца - психологическим: как написать резюме, как пройти интервью, как попросить о повышении зарплаты, что делать, если шеф велел вымыть пол, словно ты нанимался в уборщики.
"Флаги" - демократичный ресторан, не для элит. Сюда ходят студенты, строители, почтальоны и прочий разночинный народ, знающий цену каждому доллару. Пообедать на скорую руку можно и за пять долларов. Самое дорогое блюдо, обнаруженное в меню, стоит 9 долларов - курица по-мароккански, которую готовит один из первых выпускников их "Школы ресторанных возможностей". Раньше Али был подсобником в закусочной возле "граунд-зиро".
"Мы не ставим цели - делать большие деньги. У нас не столько бизнес, сколько миссия", - объясняет Сибу. Хотя о коммерческой стороне дела тоже приходится думать - например, сдать помещение в аренду на "мертвые часы" для скромной школы танцев, не имеющей своей крыши. Тем не менее, кооперативный ресторан, который принадлежит всем его сотрудникам, бывшим работникам "Окон мира", без задержек выплачивает кредит и недавно из собранной прибыли выкупил 40% активов у итальянского инвестора - теперь им принадлежат 60% проекта "Флаги". ROC помог открыть уже несколько ресторанов-кооперативов в Нью-Йорке и Детройте и занялся научным анализом того, что же происходит за фасадом отрасли, оборот которой оценивают в 1,7 триллиона долларов.
"А как, в самом деле, поступить, если шеф приказал помыть пол, словно ты подрядился в уборщики?", - выясняю, на всякий случай, у Сику. "Как поступить?!" - удивленно вскидывает он брови из-под очков. - Конечно, мыть! Многие шефы ресторанов начинали свою нью-йоркскую жизнь так же, как и я, чистя на кухне по шесть ведер картошки в день. Мойте полы, не ожидая указания начальника - так здесь начинается карьера. Это Америка!" - улыбается Сику Сибу, приехавший в Нью-Йорк, не умея говорить по-английски.© Отсюда