Не верите мне - послушайте Джесельника
Чуть больше года назад я решил завязать со стендапом. Я тогда понял, что без присутствия в телике зарабатывать стендапом нереально, а с теликом у меня отношения не складывались. Плюс нужно очень много ездить, чтобы дотянуться до своей аудитории, а проводить по полдня в дороге и потом ещё полдня или день в другом городе - для меня изнурительно. К тому в тот момент почти вся страна слишком стремительно сошла с ума, я чувствовал, что в стендапе нужно об этом говорить, но как - не понимал. Повсюду я видел агрессию, ненависть и упоение собственной праведностью - сытный материал для комедии, - но как только я начинал записывать свои мысли по этому поводу, клянусь, рука у меня вязла и тормозила.
Так что я решил остановиться только на сценариях. И, в общем, всё сложилось неплохо. Я написал пару симпатичных вещей - «Движение вверх» и «Я худею» (вместе с Нужным, ещё пишем). Пожил в Германии и в Испании. Прочёл двести книг о кинодраматургии. Купил мощное писательское кресло. Побывал в жюри «Святой Анны» и - йох-хо-хо! - «Кинотавра».
Но счастливей не стал.
Не то, что я скуксился и стал несчастным, нет, всё путём. Просто сильно не хватало этого волнения, непредсказуемости, риска, прямого контакта с прихожанами. Я отказывался ото всех предложений повыступать, пока в мае питерские ребята не позвали на стендап-фестиваль. И тут уж я стал счастливее, оуе. Секретный гость на афише - это как раз я.
А потом позвала на фестиваль и суровая саратовская братва.
Тут я говорю о том, почему каждое живое существо в современном шоу-бизнесе должно пройти через стендап. За этот год без микрофона я понял, что именно стендап превратил меня во что-то более-менее толковое. Оказалось, что стендап это такое невидимое ПТУ, которое незаметно вытёсывает из твоей творческой туши вменяемый, осмысленный профиль. Я пока ещё не могу до конца отрефлексировать всё, что стендап со мной сотворил, поэтому прикроюсь опытом маэстро Джесельника.
Это материал из роскошной книги «Poking a Dead Frog: Conversations with Today’s Top Comedy Writers». Гиганты индустрии - Терри Джонс, Адам МакКей, Марк Мэрон, Эми Пулер, Пэттон Освальт, Стивер Мёрчант и проч. - делятся соображениями, опытом и наставлениями. Как говорил Бернард Блэк в «Black Books», you will laugh, you will cry, it will change your life.
ПРОСТОЙ, МАХРОВЫЙ СОВЕТ
ЭНТОНИ ДЖЕСЕЛЬНИК
Актёр. Стендап-комик. Сценарист (Late Night with Jimmy Fallon, The Jeselnik Offensive)
«Я хотел быть писателем почти всю свою жизнь. Хотел писать книги. Со временем я понял, что это означает - быть писателем, и что за жизнь ведёт писатель. Я решил, что такая жизнь не для меня.
Мне было двадцать с небольшим, и мне не хотелось просто запереться в комнате и следующие десять или пятнадцать лет фигачить один роман, который может и не получиться. Поэтому я подумал: может, мой вариант - сценарии? Но я возненавидел это дело: сценарии - сухие и скучные, и я обнаружил, что без связей невозможно найти кого-то, кто бы читал то, что ты написал. Даже если тебе удастся одолеть сценарий целиком, выйти на кого-то, кто бы это прочёл, будет жуткой морокой.
Так что я отказался и от этой идеи и подумал: а что для меня - работа мечты? И хотя я не собирался становиться комиком, мне казалось, что сочинение шуток - это очень весело. Тусоваться со смешными людьми - ещё приятнее. Так ведь и многие мечтают о писательской работе, хотя не до конца понимают, что это значит. Им хочется просто тусоваться с прикольными людьми.
В Лос-Анджелесе у меня был только один контакт. Мой отец учился в колледже с парнем по имени Джимми Броган, который стал хедрайтером на The Tonight Show Starring Johnny Carson. Джимми был стендап-комиком много лет. Я пошёл в клуб Hollywood Improv посмотреть его выступление, и это был первый живой стендап, который я увидел. После этого я ему сказал: «Я хочу сочинять шутки, хочу делать то, что ты делаешь». Я думал, он ответит: «Ок, приходи на студию в пятницу, приноси документы, и мы тебя оформим». Но он сказал только: «Если хочешь этим заниматься, иди в стендап».
Я постоянно говорю людям, что стендап, даже если ты не хочешь быть комиком, заставляет тебя писать, и он вынуждает тебя делать материал лучше, потому что в стендапе ты отстаиваешь свои собственные шутки. Ты не можешь просто записать их на листочек. И я понял, что мне это подходит, потому что это заставляло меня работать.
Стендап - это примерно как получить степень бакалавра. Или юридическую степень. С этим ты можешь многое сделать. Тебе не обязательно становиться юристом, ты можешь быть и учителем. С этой степенью ты можешь получить любую работу. И если ты занимался стендапом, а потом стал продюсером, или актёром, или сценаристом, это не значит, что ты не состоялся как стендап-комик. Будучи стендап-комиком, ты получаешь скиллы, чтобы взяться за следующую работу.
И во многих случаях это может показаться работой мечты, но может превратится и в работу-работу. В индустрии много плохой работы для комедийных авторов - и в прошлом я бы охотно взялся за неё, - но я рад, что я её избежал. Я рад, что в итоге не оказался в штате какого-то паршивого шоу, где я должен просто выжимать из себя стрёмный материал. Я рад, что держался за свою тему и просто делал на сцене то, что хотел.
Когда моя стендап-карьера пошла в гору, меня наняли на шоу Джимми Фэллона. В подобное место попасть сложно, потому что когда на шоу, которое было в эфире много лет, нанимают автора, обычно есть только одна свободная позиция, и на неё берут чьего-то друга. Один из авторов говорит: «Ребята, я с вами работаю десять лет, вы меня знаете, и я готов поручиться за этого парня, возьмите его к нам». Но когда продюсерам нужно собрать совершенно новую команду для свежего шоу, как это было в случае с шоу Фэллона, им приходится искать неординарные решения, и это был мой шанс. Я в некотором смысле уболтал их. Я сказал: «Я буду писать шутки для монологов. Будет круто». И я был первым автором монологов, которого они наняли.
Недавно я прочёл, как Тина Фей сказала: «Если вы нанимаете автора, это должен быть кто-то, кого вам приятно увидеть в коридоре в 3 часа утра». Это важная вещь - просто быть обходительным, чтобы с вами было приятно находиться рядом. Я давал разрывной материал, со мной было прикольно, я им понравился, и я подумал: о, похоже, с этим я смогу справиться.
Когда я работал на «Фэллоне», там устраивали так называемые «informational», когда начинающие авторы могли прийти к нам офис и посмотреть, как всё устроено. Они спрашивали: «Я хочу быть автором на шоу, как ты. Как мне этого добиться?» И вот я и Джереми Бронсон, другой автор, сидим с этими парнями, и они спрашивают: «Как вы всё это делаете?» Они приносят свои резюме - как будто кого-то интересует их резюме. Я им отвечал, что для того, чтобы попасть на это место, я шесть лет занимался стендапом. Джереми работал в новостях, работал несколько лет на шоу «Hardball» (не самое знаменитое, но долгоиграющее политическое ток-шоу - прим. перев.), потом попытался попасть на SNL, его не приняли, но передали его материал людям с «Фэллона», и он получил работу таким образом. Но это не то, что люди хотят услышать.
Есть разные способы попасть на эту работу, но в любом случае ты должен долгое время вкалывать. Срезать этот путь не получится. Всем пофиг, как ты нарядился для собеседования. Это всё равно что комик для знакомства даёт вам свою визитку. Если ты комик, будь комиком.
Я многим людям советую завести блог. Заведите блог и каждый день пишите шутки для монолога. Это люди тоже не хотят слышать. Им кажется, это то же самое, как просто выбрасывать материал на ветер. Но я знаю, что Джоша Комерса наняли на шоу Конана О’Брайена именно благодаря этому. Он вёл блог, куда каждый день выкладывал шутки, его заметили и позвали на работу. Чтобы заинтересовать людей, вам нужно иметь что показать.
На «Фэллоне» у нас некоторое время была такая опция - люди присылали нам свои шутки. Кто-то присылал по пять шуток в день, но по большей части всё это было очень плохо. Например, кто-то не поработал толком над шутками и посылал их, просто чтобы послать. Это ужасная идея. Ведь вряд ли, когда у нас наконец появится вакансия, мы будем перебирать эти письма и вдруг: «О, давайте возьмём Дженни, у неё ужасные шутки!» Лучше, если бы Дженни вообще ничего не присылала сразу, но зато потом довела это до ума. Если вы отправляете своё портфолио, убедитесь, что шутки действительно хороши. Хорошенько поработайте над ними. Если у вас всего 12 часов, чтобы отправить портфолио, и нет времени, чтобы сделать его ударным, лучше ничего не отправлять. Потому что на этом портфолио будет ваша фамилию, и это может испортить вашу репутацию, если портфолио пойдёт куда-то дальше.
Мне кажется, многие в комедийном бизнесе растеряны и не знают, что делать. В этом бизнесе не как в школе, где ты просто приходишь, и тебе говорят: «Вот твоё расписание. Посещай занятия, и потом будет тест». В этом бизнесе нет чего-то определённого. Но мне просто очень хотелось встать на этот путь. Минимум, который от тебя требуется, - ты должен идти по этому пути. Представляйте себя поездом. Продолжайте кидать уголь в топку и двигаться по рельсам».
Так что я решил остановиться только на сценариях. И, в общем, всё сложилось неплохо. Я написал пару симпатичных вещей - «Движение вверх» и «Я худею» (вместе с Нужным, ещё пишем). Пожил в Германии и в Испании. Прочёл двести книг о кинодраматургии. Купил мощное писательское кресло. Побывал в жюри «Святой Анны» и - йох-хо-хо! - «Кинотавра».
Но счастливей не стал.
Не то, что я скуксился и стал несчастным, нет, всё путём. Просто сильно не хватало этого волнения, непредсказуемости, риска, прямого контакта с прихожанами. Я отказывался ото всех предложений повыступать, пока в мае питерские ребята не позвали на стендап-фестиваль. И тут уж я стал счастливее, оуе. Секретный гость на афише - это как раз я.
А потом позвала на фестиваль и суровая саратовская братва.
Тут я говорю о том, почему каждое живое существо в современном шоу-бизнесе должно пройти через стендап. За этот год без микрофона я понял, что именно стендап превратил меня во что-то более-менее толковое. Оказалось, что стендап это такое невидимое ПТУ, которое незаметно вытёсывает из твоей творческой туши вменяемый, осмысленный профиль. Я пока ещё не могу до конца отрефлексировать всё, что стендап со мной сотворил, поэтому прикроюсь опытом маэстро Джесельника.
Это материал из роскошной книги «Poking a Dead Frog: Conversations with Today’s Top Comedy Writers». Гиганты индустрии - Терри Джонс, Адам МакКей, Марк Мэрон, Эми Пулер, Пэттон Освальт, Стивер Мёрчант и проч. - делятся соображениями, опытом и наставлениями. Как говорил Бернард Блэк в «Black Books», you will laugh, you will cry, it will change your life.
ПРОСТОЙ, МАХРОВЫЙ СОВЕТ
ЭНТОНИ ДЖЕСЕЛЬНИК
Актёр. Стендап-комик. Сценарист (Late Night with Jimmy Fallon, The Jeselnik Offensive)
«Я хотел быть писателем почти всю свою жизнь. Хотел писать книги. Со временем я понял, что это означает - быть писателем, и что за жизнь ведёт писатель. Я решил, что такая жизнь не для меня.
Мне было двадцать с небольшим, и мне не хотелось просто запереться в комнате и следующие десять или пятнадцать лет фигачить один роман, который может и не получиться. Поэтому я подумал: может, мой вариант - сценарии? Но я возненавидел это дело: сценарии - сухие и скучные, и я обнаружил, что без связей невозможно найти кого-то, кто бы читал то, что ты написал. Даже если тебе удастся одолеть сценарий целиком, выйти на кого-то, кто бы это прочёл, будет жуткой морокой.
Так что я отказался и от этой идеи и подумал: а что для меня - работа мечты? И хотя я не собирался становиться комиком, мне казалось, что сочинение шуток - это очень весело. Тусоваться со смешными людьми - ещё приятнее. Так ведь и многие мечтают о писательской работе, хотя не до конца понимают, что это значит. Им хочется просто тусоваться с прикольными людьми.
В Лос-Анджелесе у меня был только один контакт. Мой отец учился в колледже с парнем по имени Джимми Броган, который стал хедрайтером на The Tonight Show Starring Johnny Carson. Джимми был стендап-комиком много лет. Я пошёл в клуб Hollywood Improv посмотреть его выступление, и это был первый живой стендап, который я увидел. После этого я ему сказал: «Я хочу сочинять шутки, хочу делать то, что ты делаешь». Я думал, он ответит: «Ок, приходи на студию в пятницу, приноси документы, и мы тебя оформим». Но он сказал только: «Если хочешь этим заниматься, иди в стендап».
Я постоянно говорю людям, что стендап, даже если ты не хочешь быть комиком, заставляет тебя писать, и он вынуждает тебя делать материал лучше, потому что в стендапе ты отстаиваешь свои собственные шутки. Ты не можешь просто записать их на листочек. И я понял, что мне это подходит, потому что это заставляло меня работать.
Стендап - это примерно как получить степень бакалавра. Или юридическую степень. С этим ты можешь многое сделать. Тебе не обязательно становиться юристом, ты можешь быть и учителем. С этой степенью ты можешь получить любую работу. И если ты занимался стендапом, а потом стал продюсером, или актёром, или сценаристом, это не значит, что ты не состоялся как стендап-комик. Будучи стендап-комиком, ты получаешь скиллы, чтобы взяться за следующую работу.
И во многих случаях это может показаться работой мечты, но может превратится и в работу-работу. В индустрии много плохой работы для комедийных авторов - и в прошлом я бы охотно взялся за неё, - но я рад, что я её избежал. Я рад, что в итоге не оказался в штате какого-то паршивого шоу, где я должен просто выжимать из себя стрёмный материал. Я рад, что держался за свою тему и просто делал на сцене то, что хотел.
Когда моя стендап-карьера пошла в гору, меня наняли на шоу Джимми Фэллона. В подобное место попасть сложно, потому что когда на шоу, которое было в эфире много лет, нанимают автора, обычно есть только одна свободная позиция, и на неё берут чьего-то друга. Один из авторов говорит: «Ребята, я с вами работаю десять лет, вы меня знаете, и я готов поручиться за этого парня, возьмите его к нам». Но когда продюсерам нужно собрать совершенно новую команду для свежего шоу, как это было в случае с шоу Фэллона, им приходится искать неординарные решения, и это был мой шанс. Я в некотором смысле уболтал их. Я сказал: «Я буду писать шутки для монологов. Будет круто». И я был первым автором монологов, которого они наняли.
Недавно я прочёл, как Тина Фей сказала: «Если вы нанимаете автора, это должен быть кто-то, кого вам приятно увидеть в коридоре в 3 часа утра». Это важная вещь - просто быть обходительным, чтобы с вами было приятно находиться рядом. Я давал разрывной материал, со мной было прикольно, я им понравился, и я подумал: о, похоже, с этим я смогу справиться.
Когда я работал на «Фэллоне», там устраивали так называемые «informational», когда начинающие авторы могли прийти к нам офис и посмотреть, как всё устроено. Они спрашивали: «Я хочу быть автором на шоу, как ты. Как мне этого добиться?» И вот я и Джереми Бронсон, другой автор, сидим с этими парнями, и они спрашивают: «Как вы всё это делаете?» Они приносят свои резюме - как будто кого-то интересует их резюме. Я им отвечал, что для того, чтобы попасть на это место, я шесть лет занимался стендапом. Джереми работал в новостях, работал несколько лет на шоу «Hardball» (не самое знаменитое, но долгоиграющее политическое ток-шоу - прим. перев.), потом попытался попасть на SNL, его не приняли, но передали его материал людям с «Фэллона», и он получил работу таким образом. Но это не то, что люди хотят услышать.
Есть разные способы попасть на эту работу, но в любом случае ты должен долгое время вкалывать. Срезать этот путь не получится. Всем пофиг, как ты нарядился для собеседования. Это всё равно что комик для знакомства даёт вам свою визитку. Если ты комик, будь комиком.
Я многим людям советую завести блог. Заведите блог и каждый день пишите шутки для монолога. Это люди тоже не хотят слышать. Им кажется, это то же самое, как просто выбрасывать материал на ветер. Но я знаю, что Джоша Комерса наняли на шоу Конана О’Брайена именно благодаря этому. Он вёл блог, куда каждый день выкладывал шутки, его заметили и позвали на работу. Чтобы заинтересовать людей, вам нужно иметь что показать.
На «Фэллоне» у нас некоторое время была такая опция - люди присылали нам свои шутки. Кто-то присылал по пять шуток в день, но по большей части всё это было очень плохо. Например, кто-то не поработал толком над шутками и посылал их, просто чтобы послать. Это ужасная идея. Ведь вряд ли, когда у нас наконец появится вакансия, мы будем перебирать эти письма и вдруг: «О, давайте возьмём Дженни, у неё ужасные шутки!» Лучше, если бы Дженни вообще ничего не присылала сразу, но зато потом довела это до ума. Если вы отправляете своё портфолио, убедитесь, что шутки действительно хороши. Хорошенько поработайте над ними. Если у вас всего 12 часов, чтобы отправить портфолио, и нет времени, чтобы сделать его ударным, лучше ничего не отправлять. Потому что на этом портфолио будет ваша фамилию, и это может испортить вашу репутацию, если портфолио пойдёт куда-то дальше.
Мне кажется, многие в комедийном бизнесе растеряны и не знают, что делать. В этом бизнесе не как в школе, где ты просто приходишь, и тебе говорят: «Вот твоё расписание. Посещай занятия, и потом будет тест». В этом бизнесе нет чего-то определённого. Но мне просто очень хотелось встать на этот путь. Минимум, который от тебя требуется, - ты должен идти по этому пути. Представляйте себя поездом. Продолжайте кидать уголь в топку и двигаться по рельсам».