Кто в Нью-Йорке бывал, тот стендап повидал
Нелёгкая судьба бонвивана снова занесла меня на три дня в Нью-Йорк, и все три дня я ходил на стендап. Вот что я увидел.
Comedy Cellar
Один из самых известных стендап-клубов мира. Именно он фигурирует в «Луи», и туда спускается Луис СиКей на титрах.
Каждый день там проходит несколько шоу: по два в начале недели и по четыре в пятницу-субботу. Билеты стоят от 12 (начало недели) до 24 (уикенд) долларов. Есть ещё какое-то Nasty Show по средам за 10 долларов, но это я не видел. Когда я там был в прошлом году, то в первый раз пришёл просто за 20 минут до начала и не попал: аншлаг там почти каждый день. Билеты нужно резервировать на сайте заранее. Там можно посмотреть line-up на конкретную дату и время. В этот раз из шести комиков я знал двух - Amy Schumer и John Mulaney.
На всех комедийных концертах в Америке, которые я видел, меня поражала дисциплина - со стороны и заведений, и зрителей, и артистов. Никакого российского барства типа «сбор гостей в восемь, а начнём, когда до нас доедут самые неторопливые» там нет. Начало обозначено в 9:45 PM. К этому времени возле заведения собирается очередь из зрителей, которые забронировали билеты.
Летом это очень комфортно: тепло, вокруг какое-то движение, стоять совсем неутомительно, люди в очереди легко знакомятся и треплются. Не знаю, как дело обстоит зимой. Наверное, так же. В Сан-Франциско даже летом бывает прохладно, там тоже очередь была на улице, но люди были одеты теплее, и никто не напрягался.
Охранник - радушный гигантский негр, с которым почему-то совсем не хочется шутить - обходит очередь и у каждого проверяет документы: тебя не пустят в заведение, если тебе нет, кажется, двадцати одного года. Людям раздают бумажки, на которых написаны какие-то цифры - это номер стола. То есть менеджеры уже заранее знают, кто где будет сидеть, и когда зрителей впускают в зал, рассадка проходит мгновенно.
Если остаются свободные места, пускают людей из очереди поменьше - тех, кто не бронировал билеты. Я бывал в такой очереди два раза и оба раза обламывался.
Зал там не очень большой. Максимум человек на сто с небольшим. Все сидят компактно, близко друг к другу, но неудобства не ощущается. Наоборот - чувство единения и приподнятости от того, что мы все пришли хорошо провести время. Публика неоднородная, средний возраст определить сложно. В прошлом году я ходил один, и меня подсадили за столик к двум семейным парам из Канады вдвое старше меня. Мы быстро подружились, разговорились, и во время шоу они заливались как дети.
Свет приглушён, сцена освещена очень ярко, потолок низкий. Перед началом всех быстро обходят официанты и собирают заказы. Помимо билета ты должен заказать ещё две любые штуки из меню - напитки или еду. Меню небольшое, убирается на одну страницу. Официанты одеты в чёрное, и даже когда они движутся по залу во время шоу, это никак не отвлекает.
Во всех заведениях в Америке, где я был, все заботятся о том, чтобы было удобно всем. В «Comedy Cellar» не пускают компании из 8 человек и больше, даже если они собираются сесть в разных концах зала, потому что скорее всего они начнут разговаривать. Нельзя заказать больше трёх алкогольных напитков на человека. Ни разу не слышал хеклеров. На столах стоят вот такие напоминалочки.
На сцену выходит MC, перешучивается со зрителями и слегка раскачивает зал. Хотя на по моим ощущениям, большой необходимости в этом нет. Зрители не жмутся, запросто отвечают, когда он к кому-то обращается, легко смеются. Правда, и шутит он про зрителей отменно. И остро, и необидно. Минут через пять вызывает первого комика.
Каждый выступает минут по 15-20. Ритм у всех бодрый и частый. Видно, что материал крепкий и проверенный. Только Amy Schumer пару раз заглянула в бумажку, но и это не отвлекло. Продолжалось всё часа полтора. Время пролетело незаметно. В конце официанты мгновенно обходят всех зрителей и раздают чеки. После оплаты ставят на них печать - эти печати нужно показывать на выходе. Никто особо не засиживается. На улице выстраивается очередь на следующее шоу.
Greenwich Village
В окрестностях «Comedy Cellar» есть ещё несколько стендап-клубов поменьше и поскромнее. Тех, кому не хватило мест в «Подвале», тут же перехватывают скауты из этих клубов - комики, которые там и выступают. Ненавязчиво, легко, симпатично они объясняют, что у них будет происходить. В прошлом году я попал на бесплатное шоу, где в зале было шесть зрителей и примерно столько же комиков, и это было одно из самых смешных мероприятий, что я видел в жизни. Конкуренция там очень высокая, среда плотная, и можно быть уверенным в крепости почти всего, что творится там в плане юмора.
В этот раз меня подкупили двое ребят, которые зазывали на шоу в половине первого ночи. В субботу вечером на улице народу полно, эти парни стоят с планшетиками и просто спрашивают: «Хотите увидеть стендап? У нас отличное шоу. Давайте, пока, хорошего вечера». На планшетиках у них фотки комиков и рядом написано, кто откуда - один автор на MTV, второй что-то делал на Comedy Central и т.п. Билет стоил 20 долларов, плюс два напитка. Для вечера субботы нормально. Они сказали, что у них сегодня сплошные аншлаги. Я думал, блефуют - оказалось, нет.
Зал небольшой, человек на 40-45. Всё очень демократично и компактно . Со мной за столом сидели пара - украинка и американец, два парня из Гонконга и какие-то чёрные ребята. Парни весёлые, девушки нарядные. В меню почему-то не было кофе и чая, и я не понял, всегда ли так или только в тот вечер.
Дальше - привычная схема. Выходит MC, шутит со зрителями, даёт немного своего материала. И потом по очереди выходят пять или шесть комиков. Все мне неведомые, и все хороши.
Open Mic
Сайт badslava.com объединяет информацию о нескольких сотнях(!) опен-майков Америки и некоторых других стран. Там обозначены место, время, контакты организатора и прочие условия. В Нью-Йорке, например, есть платные опен-майки - ты платишь, скажем, пять долларов и выступаешь пять минут. В городах поскромнее, типа Остина в Техасе, все опен-майки бесплатные. Понять такую систему можно: заведение должно на чём-то зарабатывать, а желающих прийти послушать начинающих комиков не много. То есть велики шансы, что в зале будут одни комики, а они особо не расположены есть и пить. Я выбрал опен-майк в 11 вечера в известном импров-клубе «The PIT», где участие стоило 1 доллар, и каждому отводилось по 2 минуты. У меня был кое-какой материал на английском, но подготовиться времени совсем не было, и я пошёл просто посмотреть.
На входе в клуб каждый кладёт в банку доллар, а в стоящий рядом чёрный чугунный горшок - бумажку со своим именем. Клуб небольшой. Там есть зал с баром, где люди пьют и общаются, и два зала для выступлений.
Опен-майк проходил в зале, где обычно проходят импровы. Импров в Штатах считается особым видом театра, и зал был соответствующий.
Почти у каждого блокнотик или айфон с текстом. Кто-то что дописывает, кто-то повторяет. Кто-то со стаканчиком, но таких людей мало.
На сцену выходит MC - добродушный, с какой-то отеческой энергетикой. Объясняет правила: у каждого по две минуты, через полторы минуты от начала он на секунду приглушает свет, и это знак, что пора закругляться. Напоминает, что все мы - одна большая семья, и нужно поддерживать друг друга. Объявляет первую пятёрку выступающих - чтобы не выходить каждый раз на сцену и все могли внутренне подготовиться. Потом он скрылся в контрольной будке наверху и оттуда рулил вечером.
И понеслось. Ребята были крепкие. Таких, которые уходили совсем в молоко - не было. Атмосфера - тёплая и товарищеская. Единственный хеклер - MC, который иногда комментировал что-то, но совсем не мешал. Похоже, он там был человек уважаемый, и если он что-то говорил, это было по делу, и все смеялись. В две минуты укладывались все. Один парень вышел и как-то прокомментировал выступление девушки, которая была на сцене до него. Она ответила ему из зала, он пошутил про это, потом ещё, ещё, и вот две его минуты прошли. Свой материал он выдать не успел, но выступил всё равно хорошо и честно ушёл после истёкшего времени.
Одна девушка, видимо, не успела выговорить всё, что хотела. Начала залезать за пределы двух минут, но тут раздался голос МС, который бодро благодарил её за крутую работу и призывал всех поаплодировать. Она ушла, и тут же выбежал следующий человек.
Всё было чётко и ритмично, и совсем неутомительно, хотя выступало человек 25-30. Более того - в России за стендап такого уровня можно легко брать деньги со зрителей: ребята действительно хороши. Одно из отличий российских опен-майков - не было школьников, которые вышли на сцену ломать устои и объяснять, как лживо устроен мир. Каждый копал какую-то свою тему и этим был хорош. Было много комедии наблюдений, двое-трое рассказывали, как расстались с кем-то, один парень рассказывал о том, что бисексуал, у кого-то был сюрреалистический юмор про актёра Стива Гуттенберга, часть я совсем не понял. Матерились мало. Возраст разный - были ребята и лет по 20, были и дяденьки.
Один из них - Гарри.
Картавый, с небольшим тиком, но совершенно очаровательный. Среди прочего изображал чёрных гангстеров - это было неожиданно и смешно. Я думал, что он бухгалтер или кто-то типа того, и в свободное время просто иногда выступает. Спросил его, чем он занимается. Оказалось - всю жизнь стендапит и где-то играет как актёр. Местная тусовка его любит, он запросто тусит с молодёжью. Видно, что денег особо не зарабатывает, но при этом счастлив. Сказал, что хотел бы приехать в Москву, прийти в мавзолей и двадцать минут кричать: «Ленин, проснись, проснись! Приведи Троцкого! Смотри, что тут творится! Они же всё делают неправильно! У них тут какой-то Путин! Проснись, Ленин!» Я очень смеялся.
Поговорил с другими ребятами. Никто из них стендапом не зарабатывает - к этому нужно идти лет 10-15. Ты выступаешь на опен-майках раз десять(!) в неделю, знакомишься с братвой из тусовки, тебя замечают, куда-то приглашают (например, в «Greenwich Village») и начинают потихоньку платить. Никто по этому поводу особо не парится, никто никуда не спешит, все расслабленные, у каждого есть другая работа - просто так устроена индустрия. Мне стало даже как-то неловко от того, как лихо всё происходит у нас в России: повыступал год-полтора, и вот ты уже в телевизоре.
У этих ребят для русского телевизора уровень уже подходящий. Я пересмотрел свой англоязычный материал - вполне подходящий для американского опен-майка. Две минуты я бы точно продержался и уж пару-то раз смех бы точно сорвал. Хотя эти коннотации выживания, свойственные России, там кажутся не очень уместными. На стене этого клуба написана вот такая штука.
Comedy Cellar
Один из самых известных стендап-клубов мира. Именно он фигурирует в «Луи», и туда спускается Луис СиКей на титрах.
Каждый день там проходит несколько шоу: по два в начале недели и по четыре в пятницу-субботу. Билеты стоят от 12 (начало недели) до 24 (уикенд) долларов. Есть ещё какое-то Nasty Show по средам за 10 долларов, но это я не видел. Когда я там был в прошлом году, то в первый раз пришёл просто за 20 минут до начала и не попал: аншлаг там почти каждый день. Билеты нужно резервировать на сайте заранее. Там можно посмотреть line-up на конкретную дату и время. В этот раз из шести комиков я знал двух - Amy Schumer и John Mulaney.
На всех комедийных концертах в Америке, которые я видел, меня поражала дисциплина - со стороны и заведений, и зрителей, и артистов. Никакого российского барства типа «сбор гостей в восемь, а начнём, когда до нас доедут самые неторопливые» там нет. Начало обозначено в 9:45 PM. К этому времени возле заведения собирается очередь из зрителей, которые забронировали билеты.
Летом это очень комфортно: тепло, вокруг какое-то движение, стоять совсем неутомительно, люди в очереди легко знакомятся и треплются. Не знаю, как дело обстоит зимой. Наверное, так же. В Сан-Франциско даже летом бывает прохладно, там тоже очередь была на улице, но люди были одеты теплее, и никто не напрягался.
Охранник - радушный гигантский негр, с которым почему-то совсем не хочется шутить - обходит очередь и у каждого проверяет документы: тебя не пустят в заведение, если тебе нет, кажется, двадцати одного года. Людям раздают бумажки, на которых написаны какие-то цифры - это номер стола. То есть менеджеры уже заранее знают, кто где будет сидеть, и когда зрителей впускают в зал, рассадка проходит мгновенно.
Если остаются свободные места, пускают людей из очереди поменьше - тех, кто не бронировал билеты. Я бывал в такой очереди два раза и оба раза обламывался.
Зал там не очень большой. Максимум человек на сто с небольшим. Все сидят компактно, близко друг к другу, но неудобства не ощущается. Наоборот - чувство единения и приподнятости от того, что мы все пришли хорошо провести время. Публика неоднородная, средний возраст определить сложно. В прошлом году я ходил один, и меня подсадили за столик к двум семейным парам из Канады вдвое старше меня. Мы быстро подружились, разговорились, и во время шоу они заливались как дети.
Свет приглушён, сцена освещена очень ярко, потолок низкий. Перед началом всех быстро обходят официанты и собирают заказы. Помимо билета ты должен заказать ещё две любые штуки из меню - напитки или еду. Меню небольшое, убирается на одну страницу. Официанты одеты в чёрное, и даже когда они движутся по залу во время шоу, это никак не отвлекает.
Во всех заведениях в Америке, где я был, все заботятся о том, чтобы было удобно всем. В «Comedy Cellar» не пускают компании из 8 человек и больше, даже если они собираются сесть в разных концах зала, потому что скорее всего они начнут разговаривать. Нельзя заказать больше трёх алкогольных напитков на человека. Ни разу не слышал хеклеров. На столах стоят вот такие напоминалочки.
На сцену выходит MC, перешучивается со зрителями и слегка раскачивает зал. Хотя на по моим ощущениям, большой необходимости в этом нет. Зрители не жмутся, запросто отвечают, когда он к кому-то обращается, легко смеются. Правда, и шутит он про зрителей отменно. И остро, и необидно. Минут через пять вызывает первого комика.
Каждый выступает минут по 15-20. Ритм у всех бодрый и частый. Видно, что материал крепкий и проверенный. Только Amy Schumer пару раз заглянула в бумажку, но и это не отвлекло. Продолжалось всё часа полтора. Время пролетело незаметно. В конце официанты мгновенно обходят всех зрителей и раздают чеки. После оплаты ставят на них печать - эти печати нужно показывать на выходе. Никто особо не засиживается. На улице выстраивается очередь на следующее шоу.
Greenwich Village
В окрестностях «Comedy Cellar» есть ещё несколько стендап-клубов поменьше и поскромнее. Тех, кому не хватило мест в «Подвале», тут же перехватывают скауты из этих клубов - комики, которые там и выступают. Ненавязчиво, легко, симпатично они объясняют, что у них будет происходить. В прошлом году я попал на бесплатное шоу, где в зале было шесть зрителей и примерно столько же комиков, и это было одно из самых смешных мероприятий, что я видел в жизни. Конкуренция там очень высокая, среда плотная, и можно быть уверенным в крепости почти всего, что творится там в плане юмора.
В этот раз меня подкупили двое ребят, которые зазывали на шоу в половине первого ночи. В субботу вечером на улице народу полно, эти парни стоят с планшетиками и просто спрашивают: «Хотите увидеть стендап? У нас отличное шоу. Давайте, пока, хорошего вечера». На планшетиках у них фотки комиков и рядом написано, кто откуда - один автор на MTV, второй что-то делал на Comedy Central и т.п. Билет стоил 20 долларов, плюс два напитка. Для вечера субботы нормально. Они сказали, что у них сегодня сплошные аншлаги. Я думал, блефуют - оказалось, нет.
Зал небольшой, человек на 40-45. Всё очень демократично и компактно . Со мной за столом сидели пара - украинка и американец, два парня из Гонконга и какие-то чёрные ребята. Парни весёлые, девушки нарядные. В меню почему-то не было кофе и чая, и я не понял, всегда ли так или только в тот вечер.
Дальше - привычная схема. Выходит MC, шутит со зрителями, даёт немного своего материала. И потом по очереди выходят пять или шесть комиков. Все мне неведомые, и все хороши.
Open Mic
Сайт badslava.com объединяет информацию о нескольких сотнях(!) опен-майков Америки и некоторых других стран. Там обозначены место, время, контакты организатора и прочие условия. В Нью-Йорке, например, есть платные опен-майки - ты платишь, скажем, пять долларов и выступаешь пять минут. В городах поскромнее, типа Остина в Техасе, все опен-майки бесплатные. Понять такую систему можно: заведение должно на чём-то зарабатывать, а желающих прийти послушать начинающих комиков не много. То есть велики шансы, что в зале будут одни комики, а они особо не расположены есть и пить. Я выбрал опен-майк в 11 вечера в известном импров-клубе «The PIT», где участие стоило 1 доллар, и каждому отводилось по 2 минуты. У меня был кое-какой материал на английском, но подготовиться времени совсем не было, и я пошёл просто посмотреть.
На входе в клуб каждый кладёт в банку доллар, а в стоящий рядом чёрный чугунный горшок - бумажку со своим именем. Клуб небольшой. Там есть зал с баром, где люди пьют и общаются, и два зала для выступлений.
Опен-майк проходил в зале, где обычно проходят импровы. Импров в Штатах считается особым видом театра, и зал был соответствующий.
Почти у каждого блокнотик или айфон с текстом. Кто-то что дописывает, кто-то повторяет. Кто-то со стаканчиком, но таких людей мало.
На сцену выходит MC - добродушный, с какой-то отеческой энергетикой. Объясняет правила: у каждого по две минуты, через полторы минуты от начала он на секунду приглушает свет, и это знак, что пора закругляться. Напоминает, что все мы - одна большая семья, и нужно поддерживать друг друга. Объявляет первую пятёрку выступающих - чтобы не выходить каждый раз на сцену и все могли внутренне подготовиться. Потом он скрылся в контрольной будке наверху и оттуда рулил вечером.
И понеслось. Ребята были крепкие. Таких, которые уходили совсем в молоко - не было. Атмосфера - тёплая и товарищеская. Единственный хеклер - MC, который иногда комментировал что-то, но совсем не мешал. Похоже, он там был человек уважаемый, и если он что-то говорил, это было по делу, и все смеялись. В две минуты укладывались все. Один парень вышел и как-то прокомментировал выступление девушки, которая была на сцене до него. Она ответила ему из зала, он пошутил про это, потом ещё, ещё, и вот две его минуты прошли. Свой материал он выдать не успел, но выступил всё равно хорошо и честно ушёл после истёкшего времени.
Одна девушка, видимо, не успела выговорить всё, что хотела. Начала залезать за пределы двух минут, но тут раздался голос МС, который бодро благодарил её за крутую работу и призывал всех поаплодировать. Она ушла, и тут же выбежал следующий человек.
Всё было чётко и ритмично, и совсем неутомительно, хотя выступало человек 25-30. Более того - в России за стендап такого уровня можно легко брать деньги со зрителей: ребята действительно хороши. Одно из отличий российских опен-майков - не было школьников, которые вышли на сцену ломать устои и объяснять, как лживо устроен мир. Каждый копал какую-то свою тему и этим был хорош. Было много комедии наблюдений, двое-трое рассказывали, как расстались с кем-то, один парень рассказывал о том, что бисексуал, у кого-то был сюрреалистический юмор про актёра Стива Гуттенберга, часть я совсем не понял. Матерились мало. Возраст разный - были ребята и лет по 20, были и дяденьки.
Один из них - Гарри.
Картавый, с небольшим тиком, но совершенно очаровательный. Среди прочего изображал чёрных гангстеров - это было неожиданно и смешно. Я думал, что он бухгалтер или кто-то типа того, и в свободное время просто иногда выступает. Спросил его, чем он занимается. Оказалось - всю жизнь стендапит и где-то играет как актёр. Местная тусовка его любит, он запросто тусит с молодёжью. Видно, что денег особо не зарабатывает, но при этом счастлив. Сказал, что хотел бы приехать в Москву, прийти в мавзолей и двадцать минут кричать: «Ленин, проснись, проснись! Приведи Троцкого! Смотри, что тут творится! Они же всё делают неправильно! У них тут какой-то Путин! Проснись, Ленин!» Я очень смеялся.
Поговорил с другими ребятами. Никто из них стендапом не зарабатывает - к этому нужно идти лет 10-15. Ты выступаешь на опен-майках раз десять(!) в неделю, знакомишься с братвой из тусовки, тебя замечают, куда-то приглашают (например, в «Greenwich Village») и начинают потихоньку платить. Никто по этому поводу особо не парится, никто никуда не спешит, все расслабленные, у каждого есть другая работа - просто так устроена индустрия. Мне стало даже как-то неловко от того, как лихо всё происходит у нас в России: повыступал год-полтора, и вот ты уже в телевизоре.
У этих ребят для русского телевизора уровень уже подходящий. Я пересмотрел свой англоязычный материал - вполне подходящий для американского опен-майка. Две минуты я бы точно продержался и уж пару-то раз смех бы точно сорвал. Хотя эти коннотации выживания, свойственные России, там кажутся не очень уместными. На стене этого клуба написана вот такая штука.