Орхан Памук "Черная книга"
Я уже говорил, что Стамбул поразил мой неподготовленный к такому буйному великолепию мозг. Сразу после поездки меня дико потянуло повторить эти ощущения. Года два на моей книжной полке пылилась «Черная книга» турецкого литератора - лауреата Орхана Памука. В свое время она показалась мне тоскливой и запутанной, и была заброшена в дальний угол. Но тут я решил еще раз попытаться осилить это не самое тощее (600 страниц) произведение.
Уже со второй страницы я полностью нырнул в книгу. Даже удивительно, как я мог ее не оценить раньше. Памук явно почитывал лекции Набокова на тему, как надо стряпать шедевры. Захватывающий сюжет плюс загрузная философия, а в качестве приправы россыпь точнейшей бытовухи.
Именно бытовуха, а точнее множество мелких и живописных наблюдений о турецких нравах, и привлекла меня в первую очередь. Опять-таки по свежим следам было очень приятно восстанавливать стамбульские картинки, которые Памук пишет легко и просто мастерски. Вот смотрите сами, как в четыре строчки нарисовано зимнее турецкое утро:
Лестница, застланная только что вытряхнутыми половиками, пахла мокрой пылью и грязью. Воздух на улице тоже был грязный, темный от дыма - дома топили углем и мазутом. Было холодно; выдувая изо рта облачка пара, он прошел между сваленными на землю кучами мусора и встал в длинную очередь на стоянке маршрутного такси.
Но не подумайте, что роман - это пастораль про «восточный колорит». Памук чрезвычайно ядовитый и ехидный чувак. Своих соотечественников в «Черной книге» он травит и чморит, чуть ли не на каждой странице. Особенно достается бедолагам - туркам за их странную и неполную идентичность «запад или восток». Чувствуете аналогию с русскими? Более того, Памук - это такая турецкая Новодворская. Вот типичная его цитата из википедии:
«В Турции был убит миллион армян и триста тысяч курдов. Об этом никто не говорит и меня ненавидят за то, что я говорю об этом».
Но какое же разительное отличие в отношении к родной стране у диссидента турка и у наших российских экземпляров! Скажем, после прочтения гениального «Венериного волоса» от русофоба Шишкина хочется свалить из «этой страны» быстро и навсегда. А после ядовитой «Черной книги» наоборот хочется переехать в Стамбул. Разгадка в том, что Памук прямо следует словам св. Исаака Сирина «Люби грешников, но ненавидь дела их». В отличие от российских собратьев по перу, турецкий писатель все-таки любит свою страну, несмотря на всю жесткую критику местных нравов.
Пара слов про сюжет. Как, я уже сказал, здесь прямо-таки детективная интрига. От главного героя Галипа сбежала жена, и он весь роман старательно пытается ее найти в дебрях Стамбула. Кроме жены Галип ищем своего дядю Джеляля и, наконец, самого себя. Интересно, что про главного героя, от лица которого ведется повествование, мы узнаем только минимум сведений. Под конец романа он вообще превращается в другого человека, но это уже спойлер. Так что центральная фигура произведения это не Галип, а его дядя - журналист. Джеляль, пожалуй, альтер эго самого Памука. Половина глав представляет из себя «статьи» журналиста. Эти вставки читаются не менее захватывающе, чем основное действо. Композиция сюжета сложная и разветвленная, но без без особой тяжести. То и дело попадаешь в ловушки - тупики, которые щедро разбросал по тексту автор. Впрочем, служит сюжет скорее для заманухи, после второй половины романа вопрос «Где же Рюяй?» отходит на второй план, и начинаешь в первую очередь следить за философскими построениями Памука.
Главной темой романа служит вопрос, можно ли стать самим собой. А если да, то как? Казалось бы терто-перетертая тема. Да, просто откройте любой подростковый журнал. «Вчера я проколола язык, теперь мне плевать на мнение окружающих, наконец-то я могу быть сама собой!!11» Но Памук уходит в такие мистические глубины, что мне не всегда хватало подготовки, чтобы нырять за ним. В «Истории о наследнике трона» он рассказывает о наследнике падишаха, который также озаботился этой проблемой. Постепенно наследник приходит к выводу, что для этого надо полностью очистить себя от внешних наслоений и заимствований. Он сжигает книги, выкидывает предметы, напоминающие о ком-то другом, удаляется от людей, выкрашивает дворец в белый цвет и т.п. В какой-то момент он думает, что близок к успеху, ему становится не о чем говорить с людьми, голова очищается от всех мыслей.
«Если не о чем рассказывать, значит, человек очень близко подошел к тому, чтобы быть самим собой. Безмолвие означает, что молчат воспоминания, книги, истории, память; только услышав это безмолвие, человек может стать свидетелем того, как вырастает его истинный голос из глубин его собственного духа, из бесконечных и темных лабиринтов его собственной сущности, и этот голос способен сделать человека самим собой».
Предлагает Памук и решение, чем-то схожее с Прустовским способом обретения «потерянного времени»:
«Наследник был уверен, что становится самим собой только в те моменты, когда диктует Писцу, сидящему за столом красного дерева.»
Т.е. только рассказывая истории, мы можем обрести себя, такое вот лестный для графоманов из жежешечки вывод. Галип следует этой идее, и тоже начинает заниматься писательством. Но Памук и на этом не останавливается. Но не буду спойлерить. Каким же образом Галип обрел возможность стать самим собой, прочитайте сами.
Ну и конечно отзыв про «Черную книгу» будет неполным, если я не скажу слово «Мевляна». Один из самых главных слоев повествования, это попытка вписать в текущую реальность мистические понятия ордена хуруфитов. Это исламские еретики, что-то вроде местных каббалистов, ищущих везде и в каждом знаки и буквы. Было очень интересно и познавательно взглянуть на ислам глазами местного интеллигента. Действительно, там есть свои мистические и интеллектуальные глубины.
«Черная книга» понравилась. Мерять книги «килограммами и вольтами» конечно несусветная глупость, но последую ей и поставлю 9/10.
Оглавление всех стамбульских постов:
Поездка на майские 2015-го года
Стамбул на час
Поездка в сентябре 2010-го года
Поэма "Что делать в Стамбуле?" с картинками в одной части.
Долмабахче, Археологический музей, Шехзаде, Малая София и Ортакей
Музей Карийе и немного стены Феодосия
Крепость Румели Хисары
Фешенебельные районы Бебек и Арнавуткей
Поездка на майские 2010-го года
Стамбулис вулгарис: всего понемногу
Азиатская часть Стамбула
Стамбульские турки
Балкантрип 2009-го года
Сиркеджи, Эминену, Сулеймание, Беязит
Стены Феодосия, прогулка по Босфору, Галата
Первый день в Стамбуле (Султанахмед)