Хроники Одной Разлуки

[koliko]

- Коленька, мы покушаем и пойдём гулять на площадку. Хорошо?
- А Баба Аня?

*

- А самаёт етит?
- Да, Колюня, летит по небу.
- А неба тёйная?
- Да, чёрное уже. Спать пора.
- А Баба Аня па тёйнаму небу етить?
- Да, Колюня. Не волнуйся, у самолёта мощные фары!

*

- А де баба? А де Баба Аня?
- Полетела в Минск, Колюня.
- Ана скоя пиетить и пивезёт Кое... кафетку! Зеёную! И синюю.

*

И так постоянно. Сплошная соль на рану, куда ни глянь. Сплошные "А де Баба Аня?" Ведь на всё наша бабуля наложила свой добрый след. Колюня даже разговаривает её фразами. Больнее всего находиться в её комнате, где по кровати ещё разбросаны кубики, в которые они с Колюней играли перед самым её отьездом. Там пахнет моей мамой. Везде - мама. Только её - нет.

Заживай быстрей, рана.

*

Ложимся спать:

- Спокойной ночи, Коленька. Что тебе приснится?
- Баба Аня.

=========

А ещё я совсем отвыкла от тесного общения со своим Колюней. Ведь они с бабой Аней были неразлучны. Я забыла, сколько он требует внимания, я забыла, что значит, всё время переживать, поел ли он, когда, сколько. Забыла разные элементы его рутины, настолько стала Баба Аня неотьемлемой частью той самой рутины. Он что-то спрашивает, я мутно припоминаю, что он ожидает определённого ответа, так они с бабой играли, но что именно говорить - я не знаю.

Будем теперь друг к дружке привыкать заново. Спасибо тебе, мамочка, за такую огромную работу. Как мы теперь без тебя?