Осень, проросшая посередине лета,
не перекрашивает листвы, но меняет звучанье мыслей.
Из-под стола цвет ножевого блеска
краток. Хотя иначе, чем выстрел.
Краткость - удел зимы
в противовес темному времени суток, растянутому на полгода.
Летом ветвится все, не исключая смысл
поссорившейся с календарем погоды.
Множественность зеркал, занятых у октября,
умножает прохладу и усложняет зрение.
Повторяясь в осколках, ему неизбежно терять
лица и дни, оставшиеся с апреля.
А настоящих и вовсе не различить
среди шеренги зеркально пустых одиллий.
И безнадежной фальшью позвякивают ключи,
которые прежде к любым замкам подходили.
Письма к римскому другу. Александр Мирзаян на стихи Иосифа Бродского.
Click to view