Иногда чувство вселенского одиночества накрывает не только при пристальном взгляде на небо, усыпанное звёздами, но и просто на дорожке, ведущей к дому. Когда на улице по непонятной причине никого... И ты идешь по этой дорожке совершенно одна, и вдруг видишь странного старика с седыми космами, в шортах и растянутой белой майке, который протягивает к тебе руки и спрашивает: "А где все? А? Куда все подевались?" И в его словах слышатся и растерянность, и страх, и надежда, что вот сейчас я всё объясню... А я сама не знаю. "Может, на дачах все?" - неуверенно предполагаю я и сама понимаю, что не могут все разом вдруг переместиться из города на дачи. Я останавливаюсь, ставлю пакет с продуктами на землю и еще раз оглядываюсь - никого. Старичок между тем интересуется, какое сегодня число, я машинально отвечаю, а сама думаю: а что это меняет? 30-е, 31-е или 32-е...
Я оставляю его одного на пустой дорожке, я уже вижу свой дом, там точно кто-то есть )).