Оградка
- Нет оградки? - Руслан, присланный диспетчером кладбища, задумчиво чешет живот и со скукой вглядывается в сиротливый крест на папиной могиле.
- Вы же видите.
- Нет оградки… - подтверждает он после минуты раздумий. - А была? Точно была?
Он словно надеется, что я отвечу: «Может, и не было» («А был ли мальчик?»)…
Мне хочется плакать, но я в пятый раз рассказываю, что семь лет стояла оградка, а сегодня приехала - и вот нет ее…
- У нас никогда такого не было, - бубнит Руслан.
- Вы же отвечаете за порядок, - делаю я жалкую попытку отвоевать оградку.
- Да тут двадцать тыщ захоронений! - возмущается ответственный за порядок.
Он уходит, и я понимаю, что все бесполезно, ни за что они не отвечают, но все равно опять плетусь в диспетчерскую. «Пишите заявление в милицию, пусть оформляют как кражу», - пожимает плечами диспетчер, и я ухожу уже окончательно. Прости, папа. Поставим и памятник, и оградку. Эх, люди…