Четвертая палата

[kolambia]

Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома,
В женской четвертой палате
Каждая малость знакома -
Кружка и запах лекарства,
Няньки дежурной указки
И тридевятое царство -
Пятна и трещины в краске.
Будто синица из клетки,
Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки,
Утро еще не настало?
Востренький нос, восковые
Пальца, льняная косица.
Мимо проходят живые.
- Что тебе, Анька?
                              - Не спится.
Ангел больничный за шторой
Светит одеждой туманной.
- Я за больной.
                        - За которой?
- Я за детдомовской Анной.
Арсений Тарковский.