Жизнь как наркотик
Каждый человек рождается поэтом. В этом ошибка природы. Во младенчестве он страстно ощупывает окружающий мир и пробует его на вкус. Он хватается цепкими пальцами за все, до чего может дотянуться - за стены, ручки дверей, за тетину юбку и за дядин нос, за дерево, за куст и за собачью какашку. И самое интересное, конечно, тянет в рот.
Обычно это проходит. Человек все ощупал, попробовал на зуб, понял, где он находится, чем это ему грозит, и успокоился. Горе тому, в ком с возрастом не умер поэт. Он как наркоман, которому требуется все большая и большая доза. Осознав, что простое ощупывание окружающих предметов не приносит уже той звонкой радости, он начинает входить с ними в более плотный контакт - биться головой об стену, например. Или наносить себе другие повреждения - для того только, чтобы вновь почувствовать этот мир, который все время ускользает куда-то. Снова ощутить его вкус, который может оказаться и вкусом крови, и вкусом мороженого.
И может быть, поэтому поэты на этом свете долго не живут.