Детство одного еврейского мальчика польского происхождения прошло в оккупированной германцами Франции. Решив, что если выживет, то посвятит свою жизнь великим свершениям, мальчик после войны встретился с дядей - выдающимся математиком своего времени, и поделился с ним своими намерениями.
Дядя сказал юноше: «Очень просто. Вот тебе задача. За 25 лет я так и не смог решить её. И никто до сих пор не может решить. Это - построение одного математика по имени Гастон Джулиа, и другого - по имени Пьер Фату. Если сможешь найти тут нечто новое, - всё, что угодно, - считай, что твоя карьера обеспечена.»
Молодой человек стал изучать эту проблему, но, как и тысячи тех, кто пытался это сделать до него, ничего не добился.
Прошли годы. Появились компьютеры. И бывший мальчик, в те годы обычный инженер, географ, лингвист, экономист, физиолог, физик и ученый-математик, решил использовать компьютерные возможности. Но не для решения новых математических проблем, а для решения старых. И получил фигуру, описываемую с помощью очень простой формулы (точнее, алгоритма), но имеющую исключительную сложность.
Он придумал слово, которое теперь знают почти все.
За открытия, связанные с этим словом, трое ученых получили Нобелевские премии.
Несмотря на то, что его не было среди этих трёх - он ничуть не расстраивался и постоянно шутил на эту тему.
И вообще, он обладал замечательным чувством юмора и умер в 2010 году.
_