Выжги мне глаза [квест-драйв русских лекарств]
Сегодня - квест. Связанный с загадочным дизайном русских лекарств. Например, глазные капли.
Итак, у нас в руках заветная коробочка из аптеки. Счастливый обладатель, потирая от нетерпения руки, открывает... Упс, что это?
Включаем мозг, вспоминаем детство, конструктор лего - и догадываемся, что конструкция требует сборки. В итоге должно получиться примерно так.
Надо всего-лишь снять железную крышечку со склянки и распечатать пластмассовый колпачок-пипетку.
Легче сказать, чем сделать. Без природной сноровки и народной смекалки не обойтись. Например, чтобы сорвать крышку, следует подсунуть что-то острое в круглые вырезы, предварительно чуть отогнув лепестки. И всё равно может сразу не получиться; и тогда придётся доковыривать сбоку.
С колпачком тоже не всё так очевидно. Единственно верный способ - срезать ножницами край упаковки. Разрывать - сложнее: слишком крепкая упаковка. Да к тому же - липкая изнутри. На фото, как раз, печальный итог применения мускульной силы и прилипший к упаковке кончик пипетки...
И вот тут возникает резонный вопрос: как насчёт стерильности? В смысле - вот эти открывания, перекладывания, надевания - они не снижают потребительские свойства самого лекарства; и вообще - не опасны?
И вот, наш гаджет, наконец-то, в сборе. Даже оторвана от основания и нахлобучена на кончик пимпочка с хвостиком. Но это - ещё не весь квест...
Ведь пользователю ещё предстоит научиться пользоваться этим чудо-прибором. Если кто-то подумал - нет ничего проще. Отнюдь. Не так уж и просто. Особенно поначалу. Зато у вас появляется новый навык престидижитации.
А потому что надо снять пимпочку, перевернуть флакон и удерживая его безымянным пальцем и мизинцем, слегка сжимая большим и средним пипетку, накачать жидкость из флакона. Затем - запрокинуть голову, разместить кончик над глазом и, придерживая пимпочку от попадания в глаз указательным пальцем, уже крепко сжать пипетку большим и средним. И, о счастье - благотворная капля упадёт на ваше глазное яблоко... Ах, да - кончик пипетки довольно тонкий, с относительно острыми краями, поэтому надо стараться не ткнуть в роговицу. После нескольких неудачных попыток у многих начинает получаться: и в глаз наощупь попасть, и не оцарапаться. А вот как у пожилых людей - даже не представляю.
Но и это - не конец. Поскольку рекомендуется трёхразовое питание, очевидно, что упаковку придётся таскать с собой. И тут - сюрприз: в собранном виде прибор уже не влазит в коробочку... Ну и ладно. Всё равно придётся искать для самопроцедуры укромное место - чтобы не шокировать окружающих перечисленными манипуляциями. А оно нам надо?
Ах, да: при чём здесь "выжги глаза"? Ну, тут как раз всё просто: после закапывания препарат крепко жжёт несколько секунд. Зато потом - реальный кайф (как в том анекдоте про пять литров пива).
* * *
Я догадываюсь, почему так получилось. Это называется "совок".
Итак, у нас в руках заветная коробочка из аптеки. Счастливый обладатель, потирая от нетерпения руки, открывает... Упс, что это?
Включаем мозг, вспоминаем детство, конструктор лего - и догадываемся, что конструкция требует сборки. В итоге должно получиться примерно так.
Надо всего-лишь снять железную крышечку со склянки и распечатать пластмассовый колпачок-пипетку.
Легче сказать, чем сделать. Без природной сноровки и народной смекалки не обойтись. Например, чтобы сорвать крышку, следует подсунуть что-то острое в круглые вырезы, предварительно чуть отогнув лепестки. И всё равно может сразу не получиться; и тогда придётся доковыривать сбоку.
С колпачком тоже не всё так очевидно. Единственно верный способ - срезать ножницами край упаковки. Разрывать - сложнее: слишком крепкая упаковка. Да к тому же - липкая изнутри. На фото, как раз, печальный итог применения мускульной силы и прилипший к упаковке кончик пипетки...
И вот тут возникает резонный вопрос: как насчёт стерильности? В смысле - вот эти открывания, перекладывания, надевания - они не снижают потребительские свойства самого лекарства; и вообще - не опасны?
И вот, наш гаджет, наконец-то, в сборе. Даже оторвана от основания и нахлобучена на кончик пимпочка с хвостиком. Но это - ещё не весь квест...
Ведь пользователю ещё предстоит научиться пользоваться этим чудо-прибором. Если кто-то подумал - нет ничего проще. Отнюдь. Не так уж и просто. Особенно поначалу. Зато у вас появляется новый навык престидижитации.
А потому что надо снять пимпочку, перевернуть флакон и удерживая его безымянным пальцем и мизинцем, слегка сжимая большим и средним пипетку, накачать жидкость из флакона. Затем - запрокинуть голову, разместить кончик над глазом и, придерживая пимпочку от попадания в глаз указательным пальцем, уже крепко сжать пипетку большим и средним. И, о счастье - благотворная капля упадёт на ваше глазное яблоко... Ах, да - кончик пипетки довольно тонкий, с относительно острыми краями, поэтому надо стараться не ткнуть в роговицу. После нескольких неудачных попыток у многих начинает получаться: и в глаз наощупь попасть, и не оцарапаться. А вот как у пожилых людей - даже не представляю.
Но и это - не конец. Поскольку рекомендуется трёхразовое питание, очевидно, что упаковку придётся таскать с собой. И тут - сюрприз: в собранном виде прибор уже не влазит в коробочку... Ну и ладно. Всё равно придётся искать для самопроцедуры укромное место - чтобы не шокировать окружающих перечисленными манипуляциями. А оно нам надо?
Ах, да: при чём здесь "выжги глаза"? Ну, тут как раз всё просто: после закапывания препарат крепко жжёт несколько секунд. Зато потом - реальный кайф (как в том анекдоте про пять литров пива).
* * *
Я догадываюсь, почему так получилось. Это называется "совок".