Бренность памяти
Листал тут свой собственный ЖЖ, в котором были ссылки на чужие журналы, тексты, видео, картинки... И печально отмечал, что очень многое пропало, и возможно, навсегда.
Кто-то удалил или закрыл свои материалы, кто-то поменял навигацию на сайте. Какие-то хостинги удалили чужие материалы! А какие-то хостинги просто умерли с концами.
Раньше я старался не увеличивать энтропию интернета: если была ссылка на первоисточник, приводил ссылку, а не копировал к себе. Но это оказалось тщетой первого рода: что всё вечно.
Сдаётся мне, что есть и тщета второго рода: сколько ни копируй к себе, какая-то каверза тоже отрежет карманы от савана, но другим способом. Например, ЖЖ станет драть деньги за перерасход дискового хранилища.
И не надо думать, что это моя персональная проблема.
Вот, например, база данных вопросов ЧГК. Они там приводят ссылки на источники и доказательства. Ну вы понимаете, да?
Хорошо википедии: там есть кому следить за актуальностью библиографии, и наверняка она как-то интегрирована с вебархивом. (Лишь бы у вебархива были хорошо защищённые зеркала в разных датацентрах). А всякие мелкие конторы, типа того же ЧГК, или пользователей ЖЖ, - те извините.
Ну как бы ладно дела минувших лет и десятилетий. Но вот в этом году умер хостинг парапланерных треков ayvri.com. Который был на финансировании у правительства Австралии, у которого кончились деньги и терпение подкармливать планово убыточный и не нужный правительству некоммерческий проект.
Или вот в конце ноября каталог нот и аккордов amdm.ru испугался каких-то троллей-копирастов и удалил мелодии ряда советских рок-групп.
Про всевозможные хостинги картинок или видео - даже говорить нечего. Минус стартапы (типа Ауры, которая выросла и выбежала из Яндекса и стремительно скончалась из-за кривого менеджмента), минус завявшие (типа Picasa, которую купил Гугл и что-то жевал-жевал и зажевал), минус забаненные в той или иной стране, минус подвергающиеся безумному модерированию (каналы на Youtube; сам этот цирк под бородой Карабаса-Гуглобаса жив), минус домашние странички, потому что хозяин умер / наплевал / забыл заплатить / разбил свой сервер. Минус файлообменники, это вообще «ахаха, на что вы надеялись, людишки?»
Думаете, физические хранилища физических носителей - библиотеки и фильмофонды - не подвержены тлению? О, ещё как. Горят, разворовываются, неудачно реставрируются, уничтожаются по недомыслию или с переляку та лютой ненависти. Когда создавали интернет, - рассчитывали, что это будет хороший ответ на угрозу 451˚F. Ага. Даже код ошибки 451 придумали, но гораздо чаще встречается банальный 404 или 500.
Ибо всё суета сует, и эта суета суёт свои лапы повсюду.
На свою голову тоже не надейтесь: инсульты, альцгеймеры с паркинсонами, даже ковид может подсуропить. Плюс феномены ложной памяти и испорченных телефонов. На всякое дежавю найдётся своё жамевю.
«Люди слишком доверяют полным собраниям сочинений»
