Эпиграф (ну чтоб все по-пацнски, как у больших):
"Писатель Демиденко - страшный хулиган. Матерные слова вставляет куда попало. Помню, я спросил его:
- Какая у тебя пишущая машинка? Какой марки?
Демиденко сосредоточился, вспомнил заграничное название "Рейнметалл" и говорит:
- Рейн, блядь, металл, на хер!"
Сергей Довлатов, "Соло на Ундервуде"
Жаль, все-таки, что мы поступились красотой в пользу функциональности.
Сидишь за noname ноутбуком (да хрен с ним - хоть и за именитым Маком!), воздушно касаешься зализанных кнопочек и гордишься своей сугубой индивидуальностью. А как же: ты же сам установил лончер и настроил под себя рабочий стол! Творец ты после этого, как пить дать!
А раньше в ходу было железное, свинцовое, стеклянное, оловянное и деревянное. Безо всяких ваших пластиков-хлястиков:
Этот гаджет появился у меня случайно - сосед, покидая нашу коммуналку на Красного восстания, отдал найденного на антресолях непонятного ему монстра. Мне монтстр был понятен. Я сам на таком в конце 80-х пару центнеров бумаги в нетленку переработал. Только тот - Ундервуд (о нем как-нибудь позже), а это, как выше было сказано Рейн, блядь, металл, на хер!
И сразу по приобретении я оттащил добычу в офис, обставил семейными фотками, обложил курительными трубками, создал, короче, мимимишную атомсферку и забыл до времени. Инсталляция пылилась до конца прошлого года, пока я не стал подбирать на дачу всякий хлам. А среди хлама стали появляться и давно забытые старые, добрые вещи.
Машинка была аккуратно почищена мылом с содой, промыта ключевой водой унавожена, и обсушена салфетками.
Вскрылось нежданное: это был агрегат, способный печатать сразу в три цвета. О как! RGB, как его планировали изначально:
Одна из моих тёток всю жизнь работала машинисткой. Сначала в Иркутскгражданпроекте, а потом в вычислительном центре физфака. Оттуда у меня любовь к принимающим механизмам. Ты клавишу - тюк, а тебе в ответ буковка - куяк!
Нынче все карманное. Достал свой девайс из широких штанин и тыкайся вволю. Ответом же тебе будет не задорное щёлканье каретки, а виброотклик сенсорного экрана:
Я из города на дачу понемногу перевожу книги. Надо же чем-то печь растапливать. Смастерил под них полки (сам, люди добрые - сам!), покрыл их лаком. А между полками повесил машинку. Типа, дизайн интерьеров. Но мне все равно нравится: