Впрочем, я всегда испытываю легкое замешательство, когда приходится говорить о себе. Сбивает с толку классический парадокс самой постановки вопроса: "Что есть "я"? Если представить, сколько всякой правды о себе я знаю, понятно, что нет на свете такого человека, который мог бы поведать обо мне больше, чем я сам. Но когда я рассказываю о себе, то, как рассказчик, естественно, провожу ревизию себя как объекта рассказа... То есть я выбираю, о чем говорить, о чем нет, даю определения, и получается нечто, обструганное со всех сторон. Вот и спрашивается, сколько в таком "я" остается объективной правды от меня настоящего? Это очень меня волнует. Всегда волновало.
Харуки Мураками. Мой любимый sputnik.
Gaetano Fracassio