Вечер, кажется пятницы, сумерки, мокрый асфальт, булочная, человек за столиком... Он сидел не двигаясь, смотря в одну
и ту же точку, с момента моего прихода минут 30, сколько до этого?.. я все ждала когда появится она, на спинке стула
висел сложенный красный зонт.. может он тоже ждал ее, а может прощался. Я подняла глаза, а он исчез и зонт тоже.. на
столике остался бокал..