Включила магнитофон.
Вставила туда кассету.
Сто лет так не делала. Помню, что её необходимо перематывать. Делаю, как необходимо. Услышала мягкий шелест шестеренок потом резкое "щелк!". Всё, магнитофону нечего больше перематывать. Я подхожу к нему. Господи, панелью для кассет я довольно давно не пользовалась. Этого времени хватило, чтоб забыть что тут где. Нажимаю кнопку play. Но музыка не отозвалась сразу же, как это бывает при нажатии на мониторе. Сначала что-то зашипело. Вернее, я знаю, что зашипело - кассета. Слегка пугающее шипение. Так и не скажешь, что сейчас она запоет.
![](http://pics.livejournal.com/kmorzhetskaya/pic/0001apy7/s640x480)
Кассета запела. Странный голос у нее. Не такой четкий и отлаженый, как мы привыкли. Из колонок копмьютеров нам теперь по ушам бьют басы. У старой кассеты голос наоборот хриплый, но добрый. Если не знать слов, то их никогда в жизни не поймешь. В голове сразу нарисовались образы. Мужчины и женщины. Их танцующие тела отражаются в до боли банальной советской полировке шкафа. Чей-то День рождения. Люди танцуют под песни нового времени. Мало-кто разбирает слова, поэтому те, кто знает их, поет громко, чтоб все остальные тоже не зря тацевали.
![](http://pics.livejournal.com/kmorzhetskaya/pic/0001br4g/s640x480)
А ведь мой папа любил кассеты. Он, наверное, до сих пор их любит. Ведь хранит их в шкафу. Значит любит. И я люблю кассеты. Видно ген есть такой - любить кассеты. Они - не цифровые роботы. Они живые с пленкой-сердцем внутри. Значит настоящие. Значит не врут.
![](http://pics.livejournal.com/kmorzhetskaya/pic/0001c0f6/s640x480)