Чернобыльский квартал
Первым получил прописку в Чернобыльском квартале Валера Ходимчук. Но не у нас в Славутиче, а прямо на станции, на Чернобыльской АЭС. Он был первым в нашей, чернобыльской очереди, в которой последнего нет. У каждого свой Чернобыльский квартал, но он общий для всех нас.
Условия, как и выделяемая площадь одинаковые для всех. Здесь все равны. В Славутиче прописку в Чернобыльском квартале ежегодно получают около 60 человек. Кто в 40, кто в 50-ть, редко кто дожидается своей очереди к 60-ти годам. Единицы приходят сюда в более преклонном возрасте.
Квартал не имеет четких границ и единой системы заселения. Человек не властен над этим, всё решает Бог и Чернобыль, кому и сколько отмеряли, кого и каким поставили в очередь. Где получим свои квадратные метры.
В каждом кто прошел ликвидацию аварии 1986 года Чернобыль запустил пусковой механизм. Когда он сработает, не знает никто. Что послужит толчком, пустившим механизм разгон, как реактор? Пустив вразнос какую-нибудь дремавшую инфекцию или болезнь, сделав её смертельной.
Ликвидатор может получить прописку в Чернобыльском квартале из-за банальной простуды, которая вызовет лавину скрытых и хронических недугов.
Непосвященные будут недоуменно пожимать плечами, медики - разводить руками. Вроде ни на что не жаловался и вдруг за какие-то несколько дней или месяцев - «сгорел». И никакой связи с Чернобылем, только новая прописка.
Недавно у моего друга киевлянина, бывшего жителя г.Припять, случился инсульт. Отказала права сторона тела. К счастью он может ещё говорить, но не долго: язык немеет. Боюсь, что его уже поставили в очередь. Он один из последних из той славной когорты чернобыльцев, которые начинали строить 4-ый, роковой блок. Прошли аварию, работали здесь до последнего.
Поначалу, когда говорил ему: «Может хватит? Сколько той жизни осталось, Валерка, брось ты мотаться, жить абы как в Чернобыле, да и «Укрытие» поди в печенках сидит…» Он отвечал: «Не, Санька, пока могу надо дочке помочь…».
Два года назад дочки не стало. И понял я, что не ради денег ездил он в Чернобыль: боялся остаться в четырех стенах.
Оставаясь с самим собой и своими болезнями и страхами, мы потихоньку, как крупинки в песочных часах переходим в другой мир, получаем прописку в Чернобыльском квартале.
На некоторых дверях нашего квартала можно увидеть специальные круглые значки. Именно так профсоюз не работающих пенсионеров Чернобыльской АЭС отмечает своих. Они связаны невидимой нитью между собой и с нами - живыми.
В Славутиче профсоюз неработающих пенсионеров одна из основных организаций помогающих ветеранам держаться вместе и не забывать друг друга, поддержать. А когда подойдет очередь, то и проводить на последнее место жительства. Такие объединяющие организации отодвигают во времени переезд в Чернобыльский квартал.
Конечно же, мы все там получим прописку, но дай Бог, чтоб это было как можно позже.
Александр Купный, ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС с мая 1988 года.