Странные привычки гениев
Принято считать, что большинству учёных нет дела до того, как они выглядят в глазах публики. В конце концов, они не поп-звёзды и не политики, и судить работу учёного стоит по его достижениям. Тем не менее люди часто обращают внимание на странные выходки и необычный внешний вид учёных. Гениальность и странности идут рука об руку: мощным научным умам нередко свойственны синдром Аспергера и обсессивно-компульсивное расстройство, а значит - рассеянность, замкнутость и беспомощность в быту. Look At Me собрал примеры нескольких учёных, которые в жизни были рассеянными чудаками, но изменили мир.
Алан Тьюринг (1912 - 1954)
Один из отцов компьютерной эры: его теоретические работы серьёзно повлияли на развитие информатики. Если вы читаете это, сидя за компьютером или с мобильным устройством, скажите за это спасибо Тьюрингу. Придумав абстрактную Машину Тьюринга, он формализовал понятие алгоритма. Он участвовал во взломе кода нацистской шифровальной машины «Энигма». Но наибольшую известность учёному принёс Тест Тьюринга, позволяющий оценивать искусственный интеллект и его способность к мышлению, подобному человеческому. Если машины начнут массово проходить тест, мы поймём, что пора выключать «Скайнет».
В начале 1940-х годов жители городка Блэтчи-парк могли регулярно наблюдать такую сцену: по улице на велосипеде ехал (считая что-то себе под нос) человек в противогазе. Через равные промежутки времени у велосипеда слетала цепь, но всадник натренированным движением руки возвращал её на место. Это был Тьюринг. Противогаз он носил весной и летом, потому что страдал аллергией на пыльцу, вызывавшую у бедняги сенную лихорадку. Велосипед Алан не хотел отдавать в починку, потому что уже выучил, через сколько оборотов педалей надо поправлять цепь. И учёного совершенно не волновало, как он выглядит для окружающих. Коллеги вспоминали, что он приходил на работу то в куртке от пижамы, то подпоясавшись верёвкой. На погоду он не обращал внимания и мог явиться в институт мокрым до нитки, а потом сушить вещи в лабораторной пропиточной печи.
На эти мелочи общество не обращало внимания, но не простило Тьюрингу любовь к мужчинам. Гомосексуальность в Британии 1950-х годов была вне закона, и, когда власти узнали об ориентации учёного, его приговорили к химической кастрации. Именно унижение и мучительные последствия приговора довели Алана до самоубийства.
Бакминстер Фуллер (1895 - 1983)
Архитектор и изобретатель, который разрабатывал футуристические концепции автомобилей и зданий (он называл их «машинами Димаксиона» и «домами Димаксиона»), а в свободное время писал книги по теории систем. Автор термина «синергетика» и один из создателей теории «Земли-звездолёта», согласно которой человечество должно разумно экономить ресурсы и действовать, как слаженная команда космического корабля.
У Фуллера были странные отношения со временем: он воспринимал его как ещё один ресурс, которого вечно не хватает. Учёный носил на руке три пары часов, настроенных на разные временные зоны, - ему почему-то обязательно нужно было знать, который час на другой стороне Земли. Он спал по два часа в день, называл это своим новым изобретением, «сном Димаксиона», и пытался ввести такую моду среди коллег (без особого успеха).
Ещё он вёл дневник. Чудачество ли это? Если учесть, что Фуллер делал записи каждые пятнадцать минут, - да! С 1915-го по 1983 год, до самой смерти, он записывал всё, включая бытовые дела и случайно пришедшие в голову мысли. Сложенные вместе записки Фуллера (то есть «Хроники Димаксиона», конечно) представляли бы собой стопку высотой 82 метра. Сейчас они хранятся в Стэнфордском университете.
Оливер Хэвисайд (1850 - 1925)
Значимая фигура для математики и физики в равной степени. Он разработал новые способы решения дифференциальных уравнений, одним из первых применил векторный анализ и переформулировал с его помощью уравнения Максвелла. Кроме того, Хэвисайд предсказал открытие ионосферы. Прямо у вас над головой на высоте 90 километров находится ионизированный слой Кеннели - Хэвисайда, названный в его честь.
Хэвисайд всю жизнь бодался с научным сообществом. И это наложило на его характер определённый отпечаток. Хэвисайд лелеял и холил свои ногти и... красил в ярко-розовый цвет, шокируя коллег. Кроме того, Хэвисайд выкинул из дома всю обычную мебель и заменил её огромными гранитными блоками. Он часто забывал есть и по нескольку дней подряд питался одним молоком. Ещё Оливер страдал от гиперграфии - неудержимого желания постоянно писать. Правда, записок, подобных «Хроникам Димаксиона», он всё же не оставил.
Джон Форбс Нэш (1928 г. р.)
Лауреат Нобелевской премии по экономике за решающий вклад в развитие теории игр. Первым предложил использовать в криптографии теорию сложности вычислений. Людям, далёким от науки, Нэш лучше всего известен как прототип главного героя в фильме «Игры разума».
На лекциях, которые Нэш вёл в институте Чикаго, он периодически начинал нести чушь о посланиях инопланетян, правительственных заговорах и коммунистическом подполье. Коллег по институту Чикаго, носивших модные красные галстуки, Джон считал тайными членами компартии. На празднование Нового года он однажды явился в подгузниках и весь вечер изображал младенца. Последней каплей для его начальства и близких стал ответ Нэша на предложение стать деканом факультета математики. Профессор заявил, что у него нет времени на ерунду - он готовится стать императором Антарктиды. В 1960 году родственникам пришлось сдать учёного в психиатрическую клинику.
На этом история могла бы закончиться, но на самом деле она не такая грустная. После десяти лет лечения состояние Нэша более-менее нормализовалось, и он вернулся к научной деятельности. Нобелевскую премию он получил через много лет после этого - в 1994 году. Правда, шведские академики не рискнули пригласить его прочесть традиционную лекцию в Стокгольме.
Никола Тесла (1856 - 1943)
Кудесник электричества: во многом благодаря ему мы сейчас используем переменный ток, радио и флуоресцентное освещение. Получил более трёхсот патентов на свои бесчисленные изобретения, предопределившие развитие науки и техники в XX веке. Любимый учёный всех конспирологов: как будто его реальных достижений мало, жёлтая пресса приписывает Николе вдвое больше.
В отличие от многих других учёных-эксцентриков, Тесла неряхой не был. Наоборот, он панически боялся грязи и заразы, мыл руки десятки раз в день и отказывался прикасаться к поверхностям, на которых могли быть микробы. Кроме того, Никола был буквально одержим числом 3. В отелях он всегда выбирал только комнаты, номера которых делились на 3 без остатка. К завтраку он требовал приносить ему ровно 9 салфеток и 9 кусков хлеба. По необъяснимой причине он также боялся жемчужин, избегал прикасаться к человеческим волосам и круглым предметам.
Многие высказывания и поступки Теслы тоже граничили с безумием. Он публично пропускал ток через себя, чтобы доказать его безопасность, и заявлял, будто принял радиопередачу с другой планеты. Но не стоит считать Теслу сумасшедшим. Скорее всего, Никола намеренно шокировал охочую до сенсаций прессу, привлекая внимание к своим изобретениям. В конкуренции с Эдисоном все средства были хороши.