Самая страшная вещь на свете - двуспальная кровать, супружеское ложе, ловушка, расставленная днем, чтобы ночью схватить вас. Вы ложитесь, вы принимаете горизонтальное положение, и это единственный реальный момент в течение суток: как короток был день.
Момент повторяется сотни раз, и вот вы обнаруживаете: каждую ночь вы плывете на ковчеге смерти, вцепившись конечностями в одеяло, отвернувшись от той, кто плывет с вами; отвернувшись, потому что вы не спасаете никого.
Не стоит грезить, вам не умереть в бою, веселые викинги не ждут людей на свой пир. На одной из таких кроватей вам предстоит умирать. Вы будете небритым и худым, вы однажды примете последний раз горизонтальное положение на супружеском ложе, а той, кто окажется супругой в обязанность человечеством, гуманизмом будет вменено менять утки; потом придет и ее очередь.
Каждую ночь вы вступаете на могильный холм. На нем скрючены два тела, прижатые друг к другу. Это все, что есть.
Originally published at
kmartynov.com. You can comment here or
there.