the wind is rising
Семидесятипятилетний мастер аниме Миядзаки мягко, но отчетливо хлопнул дверью. Он уходит, потому что фильмы занимают слишком много времени, и он не может гарантировать работу своему коллективу аниматоров. Финал выдающейся карьеры - единственный фильм Миядзаки для взрослых, кристально чистый композиционный шедевр «Ветер крепчает».
Здесь в едином повествовании, медленном и спокойном, как может себе позволить себе только великий мастер, крепко связаны все главные темы 20 века, Японии, всех людей. Любовь, техника, взросление, война, дружба, бедность, модернизация, свободомыслие - настоящий коктейль Молотова в форме традиционного романтического аниме.
- Мы просто хотели делать красивые самолеты, - это прямая речь главного героя, Дзиро Харикоси, конструктора самого знаменитого и смертоносного японского оружия - истребителя «Зеро». Харикоси не может изменить мир, поэтому он осознанно создает орудие убийства из своей любви к красоте, к косточки макрели, ставшей формой крыла «Зеро», к умирающей жене. Он берет работу домой, проектирует «Зеро» одной рукой, во вторую вложена ладонь жены.
Мир не изменить, но мы сохраняем зазор между правилами мира и правилами, смыслом собственной жизни - тонкий как косточка макрели. Мы все еще хотим делать красивые самолеты. Миядзаки сделал кино про мой мир. Там талантливые мальчики бегают за мечтой, нанимаясь на службу злодеям. То, что делается как красивые мысли, продается потом на рынках пропаганды. А потом и к ним в двери стучат, начинается война, косточка ломается.
«Зеро» несет смерть в своей красоте, он наполнен любовью, но бессилен перед правилами мира. Пулеметы «Зеро» утяжеляют его конструкцию, и гений Харикоси в том, чтобы сделать ее еще и еще легче, чтобы красивый самолет мог лететь под этим бременем. Но даже эти пулеметы ничего не значат перед лицом истории. Довоенное землетрясение Токио становится прологом к ядерному пожару Хиросимы.
Эстетика фильма смешивает, противопоставляет две реальности. Мирная жизнь близорукого конструктора самолета, пасторальные облака, быстро бегущие над землей. И его сны о будущем, где самолеты идут в атаку и стирают с лица земли красивые города. В снах итальянский конструктор Капрони объясняет мальчику из Японии, что выхода нет. Ты должен строить самолеты, хотя твой единственный заказчик - безумный императорский флот с вывернутыми наизнанку представлениями о человеческой жизни.
И нет, это не имеет никакого отношения к Ремарку. Жена Харикоси не умрет у него на руках, он не примчится к ней на сверкающем серебряном «Зеро» в горный санаторий. Мальчики из Японии потом будут делать плееры Sony и игровые приставки, а Миядзаки покажет нам симфонию любви и зла за окном, в наших поступках. Весь вопрос в существовании небольшой погрешности между тем, что требует от тебя мир, и тем, как и для чего действуешь ты.
Ветер крепчает, жить старайся, Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre! - в заголовок вынесена строка из поэмы Поля Валери. Перед лицом смерти и войны, важно стараться. Стоит, конечно, до семидесяти пяти лет рисовать аниме, чтобы в конце обрести эту поэтику, говорить таким языком.
Originally published at kmartynov.com. You can comment here or there.