Неоконченная телеграмма (себе?)

[klyuchanskiy]

Мальчик, живущий на подоконнике
зимою в день неземной,
не уходи тропкой робкою, тоненькой
в придуманный лес ледяной.

Это - не правда. Оконная рама
далёко не око чудес.
Тебе одиноко, а папа и мама
за этой завесой завес.

Дыши на стекло, пока не истекло
время твоей любви.
К теплу возлетает любое тепло -
словом ему помогай, зови.

И не открывай окно - там вакуум,
там - стужа, ужас, непростая смерть.
Лететь насквозь космическим корабликом
тебе досталось и вперёд смотреть.

Лети себе. Ты приземлишься утром
на зимнюю, но светлую печаль.
Всё так - забвение обращено уютом,
отчаяние превратилось в чай,

а первый твой «скафандр как-будто»
пусть будет снова бабушкина шаль.

Ты настоящее моё всегда.
Лицо меняется, но крови не изменишь,
она у нас навек - одна.
Одно отсюда ясно - ты не онемеешь,

мои слова тебе помогут жить
и говорить, напоминая Слово,
которое уже нельзя произносить
снова.

***