" Была, наконец, одна область, в которой он себя сознавал беспомощным - и страдал от этого самым настоящим образом.
- А скажите, пожалуйста, что мои стихи, очень плохи?
- Плохи, Алексей Максимович.
- Жалко. Ужасно жалко. Всю жизнь я мечтал написать хоть одно хорошее стихотворение. "
(Ходасевич о Горьком. "Некрополь")
Хоть что-то меня роднит с милым Горьким.
Когда ты воскреснешь,
Ты будешь стоять один
Среди всей той безбрежности,
Этих косых осин.
Все бездонные вихри
Планов твоих и дел
Обратятся рельефами
(Горы, холмы, хотел
Изменить мир? Изменится
Все по делам твоим).
Тихо. Пусто. Не верится
В то, что бывал любим.
А еще нашла пару писем одного финна, с которым мы познакомились 17 лет назад. Ну то есть с тех пор минуло не меньше четырех жизней (русско-финская физико-математическая школа, сосновая идиллия, мы играем в данетки русской компанией плюс финик. Когда выясняем, что дело в том, что ковбой икнул, никто не может вспомнить, как по-английски "икнуть", и все мы начинаем наперебой изображать икание. Бедный финн!). Бросила перерывать коробки, бросилась перерывать интернет. Если он не перестал за эти годы быть длинным, светлым и очкастым типичным математиком, то это он два месяца назад стал профессором хельсинского университета.
Во имя уборки не стала узнавать, что лежало в той коробке еще глубже.