«Сломанные звезды. Новейшая китайская фантастика»
Станислав Бескаравайный beskarss217891 пишет сегодня в 18:46 в своём посте:
Шпенглер нервно курит...
Было у этого немецкого философа отлично наблюдение: когда рождается своя, новая культура, не сразу она приходит к самотождественности, не может тотчас посмотреть на себя в зеркало. Несколько веков приходиться ей, как своего рода падчерице, работать в старых смыслах, разрабатывать чужие концепции.
Так исламская "магическая" душа - поначалу была под очарованием древнего Рима. А русская душа, по мнению Шпенглера, так и не вышла поля, созданного душой Фаустовской.
.
И вот - Китай.
За последние четверть века страна ощутила себя Великой Державой - безо всяких кавычек и двусмысленностей.
Там тысячи авторов, которые могут быть великолепными стилистами. Внимательными и чуткими переводчиками. Прилежными "литературными неграми". Они пропитались западной культурой, потому как её воспринимают в образе самой передовой.
Однако, этого мало для величия.
Теперь Китай ищет свои слова, которые надо сказать миру, выдумывает свои мечты и страхи - которые и есть основа фантастики. Научная фантастика в этом смысле ближе всего стоит к футурологии, и как бы задает образ будущего, которые желают видеть люди.
Получается? В этом сборнике?
Представим, что пока читатель пробегает взглядом строчки - тень Шпенглера нервно курит в углу, ожидая появления чего-то оригинального.
Разродится фантастика новизной? Не разродится?
Попробуем же немного анатомировать "Сломанные звезды"...
.
"Спокойной ночи, меланхолия" Ся Цзя
Трибьют Алану Тюрингу во всех его проявлениях. Игра с примитивным машинами, воплощающими первые идеи ИИ. Я читал что-то похожее, но куда более цельное, без тотального налета депрессии, а лишь в финальной трагедией - "Эпикак" К. Воннегут.
Шпенглер - возьми со стола пачку "Примы"
.
"Лунный свет" Лю Цысинь
Человеку звонит он же - старик из будущего. Что, свет отключили? Типа того. А у нас тут полная бочка огурцов из-за отсутствия энергии. Вот я высылаю тебе на компьютер технологию - распространи её среди жильцов нашей планеты. Человек обрадовался.
Снова звонок - нет, это хреновая технология. И что там, в будущем? Все затопило. Вот другая. Человек в сомнении.
Третий звонок - сотри все файлы! У нас тут глобальная катастрофа!
И понял человек, что надо жить своим умом.
Шпенглер - нет, я читал много похожего. Разборки между вариантами будущего. Крайний раз смеялся над темой, когда закрутили все вокруг юного Гитлера в "Любви. Смерти. Роботах."
.
"Сломанные звезды" Тан Фэй
Школьный Хичкок и немного предсказаний от матери, которую отец держит взаперти - не "Психо", но что-то похожее. И теперь отец будет взаперти.
Хотя, разумеется, саспенс в чистом виде тут не главное - а важнее подражание античной трагедии, когда раз предсказанное несчастье непременно сбудется.
.
"Поводные лодки" Хан Сон
Прямая, как стенка, метафора - обозвать джонки подводными лодками. Тысячи подводных лодок идут по реке... А однажды все сгорают, потмоу что меняется время.
Нет, Шпенглер, у меня нет "Нашей марки".
.
"Сэлиджер и корейцы" Хан Сон
Хорошая пародия. Такой радикальный в своих этический установках Сэлинджер столкнулся с реалиями Корейской народной армии, которая оккупировала США. Акутакава Рюноскэ использовал бы образ Толстого. Только тут есть юмор, отражение нашей эпохи.
Есть тут своя нотка аромата оригинальности. Есть. Но требуется вообразить себе нос Гренуя (только не его мозги), чтобы ощутить её.
.
"Манящее небо" Чен Цзиньбо
Яркая книжка-раскраска с приятными образами. Читал подобное в нарочито фэнтезийных рассказах Вэнса, отчасти Ле Гуин. Но есть перекличка с греческой мифологией и какой-то сюжет.
.
"Что пройдет, то будет мило" Баошу
Очень сильная и эмоциональная вещь - оригинальность, конечно, достигается благодаря опоре на китайскую историю. Жизнь человека, который родился незадолго до китайской олимпиады, но время там текло вспять - потом юность его пришлась на наши 80-е, сын погиб во время культурной революции, а финал - это стоянка в рейдирующей армия китайских коммунистов... У него есть романтическая любовь, и любовь, так сказать, обыденная, есть мечты, стремления, есть слабости и благородные порывы. Он много работает. Но все это на фоне эпической катастрофы, которой выглядит повернутая вспять история последних семи десятилетий.
Я не встречал такого (понятно, что у Лема в приключениях Йона Тихого похожий сюжет обыгрывается, но чисто юмористически) и самое близкое, что приходит на ум, это рассуждения Тарле из биографии Наполеона: в 1810-м многие понимали, что такие империи - порой игрушки исторических сил, они бывают недолговечны. Но Китай гордится своим имением работать основательно и осторожно, задавать будущее.
И тут автор без гордыни, без лишнего пафоса оглядывается назад и говорит - мы, китайцы, не только заработали своё процветание, нам еще и чрезвычайно повезло. Поколение-другое назад тоже мы были старательными, но жизнь была страшной.
Если в современной российской традиции заняли свою долю внимания попаданческие тексты - то это максимальная к ним противоположность.
.
"Новогодний поезд" Хао Цзинфан
Отличная зарисовка-юмореска. Попытка дань немного времени тем путешественникам, которые в новогоднюю китайскую неделю хотят добраться домой - что будет, если они вдруг увидят за окнами вагона не индустриальный пейзаж, а природу?
Похожие мотивы, несомненно, у Брэдбери, но тут вырастили сюжет строго на своей специфике.
.
"Робот, который любил рассказывать небылицы" Фэй Дао
Старательная, тщательная сработанная вариация суммы легенд - робот ходит по пустыням посмертия, пытаясь как-то договориться со смертью и людьми, которые бегут от неё, пока не выполняет поручение и не перерождается ребенком. Надо сказать, что робот тут легко меняется на преданного слугу, а в персонажах узнаются сыщики, капитаны и поэты чисто европейского разлива.
Шпенглер - это кальян. Не трогай.
.
"Снегопад в Цзиньяне" Чжан Рэн
Немного стимпанка, но кужа важнее - попытка перенести современные политические интриги в эпоху раздробленности Китая, перемешав антураж прошлого и настоящего.
"писец из этой вашей Академии Ханьлинь, своего рода старый знакомый. Он - шато, у которого фамилия ханьца. Ученый из него так себе, но силы ему не занимать. Он - один из тех лицемерных глупцов, которые целыми днями сидят в интернете и жалуются на все подряд. Дадим ему немного денег и нож, а ты произнесешь речь, наподобие той, что сказал сейчас, и тогда он с радостью сделает все, что нам нужно"
Очень жизненно. Вообще отличная сумма зарисовок эпохи политической нестабильности, на которую проецируется технологическая революция - и вот такой "политически продвинутый" человек будет общаться с попаданцем-прогрессором.
.
"Ресторан на краю вселенной: каша "Лаба" Анна У
Среднего уровня рассказ, о плате за способности. Если такой текст не рубят в первом туре "Грелки", как погремушку, он имеет шансы взять второй. Но обычно в первом рубят именно за то, что автор рассматривает трагедию именно писателей...
.
"Игры первого императора" Май Бойон
Первый император и современные компьютерный игры - что было бы, играй он в них под старости лет. Удачный юмор и легко проецируется на другие страны.
.
"Отражение" Гу Ши
Добротный рассказ - отчасти ужастик - с возможностью предсказаний и обратным ходом времени и финальным твистом. Хорошо смотрелся бы в любом сборнике рассказов.
.
"Мозговой ящик" Регина Канью Ван
Заглянуть в посмертие любимой женщины и тем избавиться от душевной боли. Стандарт. Было.
Шпенглер, не дыми.
.
"Свет, сходящий с небес" Чэнь Цюфань
В очередной раз персонаж рассказа понял, что он - персонаж громадной компьютерной игрушки. Но понял это с современной китайской спецификой - благодаря приложению "Буддаграм". Причем довольно язвительно по отношению даже и к религии.
"История болезней будущего"
Подражание Лему - и очень недурное - новые технические возможности воздействуют на людей, и что из этого получается нехорошего.
.
Вместо финальных обзоров - интересных, скорее, критикам либо историкам литературы - осмелюсь вставить собственное рассуждение.
Сейчас в Китае идет время становления своей традиции научно-фантастической литературы. Её невозможно скопировать так же, как чертежи нового холодильника, а можно только взрастить, создать, воспитать.
Если берем советскую фантастику - то в "Аэлите" чертовски много заимствований, но она уже не просто "типа Бэрроуз", она слепок и отражение Гражданской войны, кучи теорий, исторических заблуждений и просто выдумок, модных в то время. Потому и за тексты Стругацких постсоветский фэндом держится двумя руками - они пережили тот колоссальный слом традиции, что русская фантастическая литература пережила в 85-95 гг. Сейчас хороший критик может досконально разобрать "Сияние" Кубрика, может грамотно прокомментировать биографию Хйнлайна, да и вспомнит дюжину американских авторов 40-50-х... Но вот рассказы о той традиции наивного восприятия и воспроизведения коммунизма, которую пытались раз за разом создавать писатели - у львной доли что читателей, что критиков ассоциируются с Ефремовым и Стругацкими. Другие имена не вспоминают. Артуриану знают куда лучше, хотя наива и глупостей там не меньше.
Но традиция это не только работа в нескольких своих темах - вроде американских супергероев - но и регулярные успехи.
Сравню три сборника:
- "Ключи к декабрю" - проверенные временем тексты "английских и американских писателей", которые скомпоновали в 1990-м. Там с полдюжины шедевров и вообще, очень высокий уровень. Это свой взгляд на человека, общество, мир. Выжимка из традиции.
- "Поселок на краю галактики" - Булычев, Штерн, Брайлер и Чадович, Стругацкие, другие. Часть вещей читается и сейчас, но это не выжимка, а скорее, срез. Это, несомненно, своя традиция (Шпенглер, заткнись), хотя часть вещей - калька с других традиций.
- "Предчувствие шестой волны" - это попытка создать новую традицию, но предпринятая скорее чисто художественными (лишь отчасти мировоззренческими) средствами. Может быть и лучше бы все сложилось у "цветной волны", но сильно упали тиражи. Под их повести и рассказы не нарисованы в количествах комиксы, не анимированы персонажи, не сняты фильмы. Ощущается разлом традиции, линии развития. Хотя в текстах и Ленин фигурирует, и теории Гумилева, и проблема власовцев рассматривается сквозь призму альтернативной реальности. На ту же историю пытаются смотреть "с другой стороны зеркала". Там есть сильные вещи - но насколько они задержатся в поле внимания читателей??? Чтобы существование противоречащих традиций было возможно, надо поддерживать обе линии: как сейчас американцы и восхищаются супергероями ("Лига справедливости", "Мстители") и жестоко смеются над ними ("Пацаны", "Хранители").
.
В "Сломанных звездах" - авторы питаются нащупать свою новизну. Они еще, имхо, не лучшим образом умеют отличать её от китайской специфики, потому над ними постоянно висит искушение сделать европейский рассказ с китайскими именами. Но кроме обобщенного "западного" будущего, они начинают думать о своём.
И это разнообразие - вдохновляет.
Шпенглер нервно курит...
Было у этого немецкого философа отлично наблюдение: когда рождается своя, новая культура, не сразу она приходит к самотождественности, не может тотчас посмотреть на себя в зеркало. Несколько веков приходиться ей, как своего рода падчерице, работать в старых смыслах, разрабатывать чужие концепции.
Так исламская "магическая" душа - поначалу была под очарованием древнего Рима. А русская душа, по мнению Шпенглера, так и не вышла поля, созданного душой Фаустовской.
.
И вот - Китай.
За последние четверть века страна ощутила себя Великой Державой - безо всяких кавычек и двусмысленностей.
Там тысячи авторов, которые могут быть великолепными стилистами. Внимательными и чуткими переводчиками. Прилежными "литературными неграми". Они пропитались западной культурой, потому как её воспринимают в образе самой передовой.
Однако, этого мало для величия.
Теперь Китай ищет свои слова, которые надо сказать миру, выдумывает свои мечты и страхи - которые и есть основа фантастики. Научная фантастика в этом смысле ближе всего стоит к футурологии, и как бы задает образ будущего, которые желают видеть люди.
Получается? В этом сборнике?
Представим, что пока читатель пробегает взглядом строчки - тень Шпенглера нервно курит в углу, ожидая появления чего-то оригинального.
Разродится фантастика новизной? Не разродится?
Попробуем же немного анатомировать "Сломанные звезды"...
.
"Спокойной ночи, меланхолия" Ся Цзя
Трибьют Алану Тюрингу во всех его проявлениях. Игра с примитивным машинами, воплощающими первые идеи ИИ. Я читал что-то похожее, но куда более цельное, без тотального налета депрессии, а лишь в финальной трагедией - "Эпикак" К. Воннегут.
Шпенглер - возьми со стола пачку "Примы"
.
"Лунный свет" Лю Цысинь
Человеку звонит он же - старик из будущего. Что, свет отключили? Типа того. А у нас тут полная бочка огурцов из-за отсутствия энергии. Вот я высылаю тебе на компьютер технологию - распространи её среди жильцов нашей планеты. Человек обрадовался.
Снова звонок - нет, это хреновая технология. И что там, в будущем? Все затопило. Вот другая. Человек в сомнении.
Третий звонок - сотри все файлы! У нас тут глобальная катастрофа!
И понял человек, что надо жить своим умом.
Шпенглер - нет, я читал много похожего. Разборки между вариантами будущего. Крайний раз смеялся над темой, когда закрутили все вокруг юного Гитлера в "Любви. Смерти. Роботах."
.
"Сломанные звезды" Тан Фэй
Школьный Хичкок и немного предсказаний от матери, которую отец держит взаперти - не "Психо", но что-то похожее. И теперь отец будет взаперти.
Хотя, разумеется, саспенс в чистом виде тут не главное - а важнее подражание античной трагедии, когда раз предсказанное несчастье непременно сбудется.
.
"Поводные лодки" Хан Сон
Прямая, как стенка, метафора - обозвать джонки подводными лодками. Тысячи подводных лодок идут по реке... А однажды все сгорают, потмоу что меняется время.
Нет, Шпенглер, у меня нет "Нашей марки".
.
"Сэлиджер и корейцы" Хан Сон
Хорошая пародия. Такой радикальный в своих этический установках Сэлинджер столкнулся с реалиями Корейской народной армии, которая оккупировала США. Акутакава Рюноскэ использовал бы образ Толстого. Только тут есть юмор, отражение нашей эпохи.
Есть тут своя нотка аромата оригинальности. Есть. Но требуется вообразить себе нос Гренуя (только не его мозги), чтобы ощутить её.
.
"Манящее небо" Чен Цзиньбо
Яркая книжка-раскраска с приятными образами. Читал подобное в нарочито фэнтезийных рассказах Вэнса, отчасти Ле Гуин. Но есть перекличка с греческой мифологией и какой-то сюжет.
.
"Что пройдет, то будет мило" Баошу
Очень сильная и эмоциональная вещь - оригинальность, конечно, достигается благодаря опоре на китайскую историю. Жизнь человека, который родился незадолго до китайской олимпиады, но время там текло вспять - потом юность его пришлась на наши 80-е, сын погиб во время культурной революции, а финал - это стоянка в рейдирующей армия китайских коммунистов... У него есть романтическая любовь, и любовь, так сказать, обыденная, есть мечты, стремления, есть слабости и благородные порывы. Он много работает. Но все это на фоне эпической катастрофы, которой выглядит повернутая вспять история последних семи десятилетий.
Я не встречал такого (понятно, что у Лема в приключениях Йона Тихого похожий сюжет обыгрывается, но чисто юмористически) и самое близкое, что приходит на ум, это рассуждения Тарле из биографии Наполеона: в 1810-м многие понимали, что такие империи - порой игрушки исторических сил, они бывают недолговечны. Но Китай гордится своим имением работать основательно и осторожно, задавать будущее.
И тут автор без гордыни, без лишнего пафоса оглядывается назад и говорит - мы, китайцы, не только заработали своё процветание, нам еще и чрезвычайно повезло. Поколение-другое назад тоже мы были старательными, но жизнь была страшной.
Если в современной российской традиции заняли свою долю внимания попаданческие тексты - то это максимальная к ним противоположность.
.
"Новогодний поезд" Хао Цзинфан
Отличная зарисовка-юмореска. Попытка дань немного времени тем путешественникам, которые в новогоднюю китайскую неделю хотят добраться домой - что будет, если они вдруг увидят за окнами вагона не индустриальный пейзаж, а природу?
Похожие мотивы, несомненно, у Брэдбери, но тут вырастили сюжет строго на своей специфике.
.
"Робот, который любил рассказывать небылицы" Фэй Дао
Старательная, тщательная сработанная вариация суммы легенд - робот ходит по пустыням посмертия, пытаясь как-то договориться со смертью и людьми, которые бегут от неё, пока не выполняет поручение и не перерождается ребенком. Надо сказать, что робот тут легко меняется на преданного слугу, а в персонажах узнаются сыщики, капитаны и поэты чисто европейского разлива.
Шпенглер - это кальян. Не трогай.
.
"Снегопад в Цзиньяне" Чжан Рэн
Немного стимпанка, но кужа важнее - попытка перенести современные политические интриги в эпоху раздробленности Китая, перемешав антураж прошлого и настоящего.
"писец из этой вашей Академии Ханьлинь, своего рода старый знакомый. Он - шато, у которого фамилия ханьца. Ученый из него так себе, но силы ему не занимать. Он - один из тех лицемерных глупцов, которые целыми днями сидят в интернете и жалуются на все подряд. Дадим ему немного денег и нож, а ты произнесешь речь, наподобие той, что сказал сейчас, и тогда он с радостью сделает все, что нам нужно"
Очень жизненно. Вообще отличная сумма зарисовок эпохи политической нестабильности, на которую проецируется технологическая революция - и вот такой "политически продвинутый" человек будет общаться с попаданцем-прогрессором.
.
"Ресторан на краю вселенной: каша "Лаба" Анна У
Среднего уровня рассказ, о плате за способности. Если такой текст не рубят в первом туре "Грелки", как погремушку, он имеет шансы взять второй. Но обычно в первом рубят именно за то, что автор рассматривает трагедию именно писателей...
.
"Игры первого императора" Май Бойон
Первый император и современные компьютерный игры - что было бы, играй он в них под старости лет. Удачный юмор и легко проецируется на другие страны.
.
"Отражение" Гу Ши
Добротный рассказ - отчасти ужастик - с возможностью предсказаний и обратным ходом времени и финальным твистом. Хорошо смотрелся бы в любом сборнике рассказов.
.
"Мозговой ящик" Регина Канью Ван
Заглянуть в посмертие любимой женщины и тем избавиться от душевной боли. Стандарт. Было.
Шпенглер, не дыми.
.
"Свет, сходящий с небес" Чэнь Цюфань
В очередной раз персонаж рассказа понял, что он - персонаж громадной компьютерной игрушки. Но понял это с современной китайской спецификой - благодаря приложению "Буддаграм". Причем довольно язвительно по отношению даже и к религии.
"История болезней будущего"
Подражание Лему - и очень недурное - новые технические возможности воздействуют на людей, и что из этого получается нехорошего.
.
Вместо финальных обзоров - интересных, скорее, критикам либо историкам литературы - осмелюсь вставить собственное рассуждение.
Сейчас в Китае идет время становления своей традиции научно-фантастической литературы. Её невозможно скопировать так же, как чертежи нового холодильника, а можно только взрастить, создать, воспитать.
Если берем советскую фантастику - то в "Аэлите" чертовски много заимствований, но она уже не просто "типа Бэрроуз", она слепок и отражение Гражданской войны, кучи теорий, исторических заблуждений и просто выдумок, модных в то время. Потому и за тексты Стругацких постсоветский фэндом держится двумя руками - они пережили тот колоссальный слом традиции, что русская фантастическая литература пережила в 85-95 гг. Сейчас хороший критик может досконально разобрать "Сияние" Кубрика, может грамотно прокомментировать биографию Хйнлайна, да и вспомнит дюжину американских авторов 40-50-х... Но вот рассказы о той традиции наивного восприятия и воспроизведения коммунизма, которую пытались раз за разом создавать писатели - у львной доли что читателей, что критиков ассоциируются с Ефремовым и Стругацкими. Другие имена не вспоминают. Артуриану знают куда лучше, хотя наива и глупостей там не меньше.
Но традиция это не только работа в нескольких своих темах - вроде американских супергероев - но и регулярные успехи.
Сравню три сборника:
- "Ключи к декабрю" - проверенные временем тексты "английских и американских писателей", которые скомпоновали в 1990-м. Там с полдюжины шедевров и вообще, очень высокий уровень. Это свой взгляд на человека, общество, мир. Выжимка из традиции.
- "Поселок на краю галактики" - Булычев, Штерн, Брайлер и Чадович, Стругацкие, другие. Часть вещей читается и сейчас, но это не выжимка, а скорее, срез. Это, несомненно, своя традиция (Шпенглер, заткнись), хотя часть вещей - калька с других традиций.
- "Предчувствие шестой волны" - это попытка создать новую традицию, но предпринятая скорее чисто художественными (лишь отчасти мировоззренческими) средствами. Может быть и лучше бы все сложилось у "цветной волны", но сильно упали тиражи. Под их повести и рассказы не нарисованы в количествах комиксы, не анимированы персонажи, не сняты фильмы. Ощущается разлом традиции, линии развития. Хотя в текстах и Ленин фигурирует, и теории Гумилева, и проблема власовцев рассматривается сквозь призму альтернативной реальности. На ту же историю пытаются смотреть "с другой стороны зеркала". Там есть сильные вещи - но насколько они задержатся в поле внимания читателей??? Чтобы существование противоречащих традиций было возможно, надо поддерживать обе линии: как сейчас американцы и восхищаются супергероями ("Лига справедливости", "Мстители") и жестоко смеются над ними ("Пацаны", "Хранители").
.
В "Сломанных звездах" - авторы питаются нащупать свою новизну. Они еще, имхо, не лучшим образом умеют отличать её от китайской специфики, потому над ними постоянно висит искушение сделать европейский рассказ с китайскими именами. Но кроме обобщенного "западного" будущего, они начинают думать о своём.
И это разнообразие - вдохновляет.