(no subject)
Отъезд
Л. и Ю. Паничам
Уезжали из моей страны таланты,
Увозя достоинство свое.
Кое-кто
откушав лагерной баланды,
А другие -
за неделю до неё.
Уезжали не какие-то герои -
впрочем, как понять: герой иль не герой?..
Просто люди не умели думать
строем, -
даже если это самый лучший
строй...
Уезжали.
Снисхожденья не просили.
Ведь была у них у всех одна беда:
«шибко умными» считались.
А в России
«шибко умных»
не любили никогда!..
Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»
не на год, а на остаток дней и лет.
Их шмонала
знаменитая таможня,
пограничники, скривясь, глядели вслед...
Не по зову сердца, -
ох, как не по зову! -
уезжали, -
а иначе не могли.
Покидали это небо.
Эту зону.
Незабвенную шестую часть земли...
Час усталости.
Неправедной расплаты.
Шереметьево.
Поземка.
Жесткий снег...
...Уезжали из моей страны таланты.
Уезжали,
Чтоб остаться в ней навек.
Роберт Рождественский
PS Актер Юлиан Панич родился в 1931 году, снялся в пятнадцати кинолентах, а как режиссёр снял (в соавторстве с женой Людмилой) два полнометражных фильма и один фильм-спектакль . Им написана книга воспоминаний «Четыре жизни Юлиана Панича, или Колесо счастья». Известен нескольким поколениям россиян как актёр, режиссёр театра и кино.
В июне 1972 года эмигрировал из СССР вместе с семьёй (женой и 13-летним сыном) как еврей. Через Вену прибыл в Тель-Авив. Попытки получить в Израиле работу по специальности оказались неудачны. В августе 1972 года получил предложение о сотрудничестве от руководства американской радиостанции «Свобода» в Мюнхене. В 1973 году, получив израильское гражданство, покинул Израиль, переехал в Западную Германию и поступил на службу на эту радиостанцию; его радиокарьера началась с чтения в прямом эфире «Архипелага ГУЛаг» А. Солженицина. На «Свободе» проработал двадцать три года - сначала диктором, затем режиссёром и продюсером - до момента переезда радиостанции из Мюнхена в Прагу весной 1995 года. В первые годы выступал в эфире под псевдонимом Александр Виноградов; с 1977 года - под своим подлинным именем. В 1980 году получил гражданство Соединённых Штатов Америки.
С 1996 года живёт под Парижем в районе Рамбуйе.