США: Мирквуд.
Если вы читаете мой журнал давно, то, наверняка, знаете, что я обычно не пишу ресторанную критику, но, с другой стороны, кафе Шир и бар Мирквуд - не самый обычный ресторан.
Слышали ли вы о городе Арлингтон, штат Вашингтон? Если нет, то вы абсолютно ничего не потеряли. Недостаточно маленький, чтобы стать милой туристической деревушкой, но и недостаточно большой, чтобы иметь смысл, Арлингтон - это 17 тысяч человек депрессивного населения посреди широких болот западного берега, в тени густого мшистого леса и белых массивных ледников Северных Каскадов. Вечный холодный дождь, пахнущая тухлой рыбой река, и индейская резервация под боком. Изначально построенный лесорубами и шахтёрами Арлингтон до сих пор остался примерно тем же, чем был и 100 лет назад, а жители Арлингтона и сейчас - кто работает на лесопилке, а кто фермерствует. Здесь среди коров, вонючих полей и прогнивающих сараев живут вооруженные до зубов, готовые по первому кличу воевать с федеральным правительством, землевладельцы, цветут пышными болотными скунсовыми цветами христианские секты и ржавеющие пикапы. Всё пространство от города Арлингтон до города Даррингтон и далее по шоссе «Горный Круг» могло бы быть той самой жопой мира, если бы, как хорошо всем известно, она бы уже не находилась в провинции Квебек страны Канада. В конкурсе жоп мира городу Арлингтон досталось второе место.
С тем же успехом это мог бы быть Биллингс, Монтана, но это Арлингтон на реке Стилагмиш. Согласно официальному сайту девиз города Арлингтон звучит так: “A- town”. Ну вот, город. Заброшенная ржавеющая железная дорога и дымящая грязная лесопилка. Грузовики, дальнобойщики, свалка. В таких городах в американских сериалах скрываются серийные убийцы. В реальной жизни здесь не происходит абсолютно ничего и все жители окружных центров узнают о существовании этих городков только по редким сводкам в местных новостях, ну вот разве что 10 лет назад неподалёку от соседнего города Даррингтон один местный житель зарезал одного туриста из Дюваля, притворившись водителем нуждающимся в помощи на обочине дороги. Ну, в 2004-ом банда Арлингтонских школьников сожгли крест на лужайке у дома чернокожего пастора. Нет, это не Алабама 30-х годов. Это 21-ый век, это прогрессивный северный штат Вашингтон.
Не стоит, конечно, думать, что весь западный берег штата - сплошная болотистая жопа. Совсем нет, берег экономически развит. Здесь делают боинги и виндоуз, дрянное кофе и огромные магазины. Но если вы выедете из Сиэтла и поедете прямо на север, то в следующий раз полностью вегетарианский ресторан вы встретите не раньше Ванкувера на другой стороны канадской границы и уж точно не найдете больше ни одного такого во всей префектуре Снохомиш, основной индустрией которой является животноводство.
Как и любому нормальному человеку мне в городе Арлингтон делать было абсолютно нечего, если бы по нелепой случайности через этот городок не пролегало бы единственной шоссе ведущее далее через Даррингтон к северной части «Горного Круга», в дикие просторы национального леса Сноколми-Бейкер, в снежные горы, по которым я так люблю ходить. Возвращаясь однажды вечером я немного заблудился мимо главной дороги и случайно проехал по параллельной улице мимо удивительного знака на старой, разваливающейся, белой коробке: «Кафе Шир и Бар Мирквуд. Лучший вегетарианский ресторан в западном Вашингтоне». Толкин в моем сердце занимает очень специальное место, так что, конечно, захотелось зайти и поинтересоваться что это такое, но было уже поздно и темно.
В следующий раз я остановился напротив этого места, но тоже так и не зашёл, уж больно выглядело оно странно, да и остановился я прямо под знаком «парковка запрещена», так что было как-то страшно выходить, и я тогда уехал и поужинал в другом заведении.
В третий раз я припарковался правильно, напротив, вышел и даже поднялся по ступеням и заглянул в меню, но всё было таким странно-невпечатляющим и далёким от Толкина, а внутри было так пусто и холодно, что я опять не решился, сказал «спасибо», вернул меню и ушёл.
Я - не самый решительный человек. Но упёртый. Поэтому на четвёртый раз я всё-таки храбро поднялся по ступеням и вошёл внутрь.
Само это заведение находится внутри старого здания заброшенной методисткой церкви, 19-го века постройки. С крыши смотрит пара уродливых аляповатых горгулий из дешёвого гипса, а по стенам кто-то когда-то давно догадался пустить вьюнок, который с тех пор разросся и задеревенел, пустив мощные корни внутрь сгнивающих деревянных стен. Местами эти корни проросли стены и оконные рамы насквозь и уже торчат внутри, создавая несколько сюрреалистическое впечатление.
Так как это здание - старая церковь, то вместо комнат взгляду вошедшего открывается один большой зал, условно разделённый табличками на несколько углов. Алкогольный бар «Мирквуд». Кафе-трактир «Шир». Танцплощадка и музыкальная площадка, она же площадка для игры "Magic the gathering". Пара старых облезлых столиков для еды. Тут же в углу салон тату и пирсинга Мордор (второе зачёркнуто, так какой какой-то важный инструмент сломался и пирсинга больше нет), а ещё парикмахерская «Ривенделл» (пока временно постоянно закрыта, так как парикмахерша закончила школу и уехала в другой город). Увы, почти все декорации вокруг мало имеют отношения к Толкину и напоминают что-то среднее между блошиным рынком и помойкой.
У барной стойки стояли два брутального вида мужика-байкера-лесоруба в черной фальшивой коже и в грязных кирзовых сапогах и пили загадочную водку настоянную на местных «диких лесных грибах». С другой стороны стойки с ними болтала округлая «готическая» блондинка-официантка. На сцене что-то пищал на электрогитаре пухлый мальчишка лет 19 в красно-синей клоунской шапке. Да, все посетители в тёплых шерстяных шапках, потому как внутри холодно, а денег на отопление нет.
В таких местах все друг друга знают всю жизнь и появление любого неместного создаёт нечто вроде нездорового ажиотажа. Один из пузатых мужиков встал из-за стойки и подошёл ко мне, дыхнув немного перегаром: «Слушай, привет, попробуй обязательно суп-карри. Очень вкусный, пальчики оближешь».
Тип кухни таких ресторанов в США называют метким выражением «из морозильника на горелку» из-за чего меню не блещет неожиданностями, если не считать того, что всё строго вегетарианское. «Завтрак Бильбо» почему-то состоит из перевёрнутых на сковородку мексиканских бобов из консервной банки с кукурузными чипсами, а обед - традиционный американский гамбургер (но с авокадо и дешёвым песто из супермаркета вместо котлеты) с картошкой фри или раздавленный в тостере сэндвич с помидором и луком. Достоинства таких блюд в том, что их сложно испортить. Нужно не жалеть кетчупа, много соли, много масла и очень голодный желудок. Тогда, буквально, пальчики оближешь.
Так как людей мало и все делают всё одновременно, то ждать пришлось необычно для таких заведений долго. За это время в зашли пара смешливых местных школьниц, о чём-то поболтали и похихикали в углу и вышли, так ничего и не заказав. Следующими посетителями были молодой отец с очень округлым мальчиком лет 8. Оба резво сели за стойку бара несмотря на знак «до 21-го года нельзя». Готическая блондинка-официантка вручила мальчику меню.
- То же, что и всегда, - сразу бросил в ответ мальчик.
И через минут пять получил огромный стакан газировки с плавающим наверху шариком мороженного и взбитых сливок. Моментально его лицо расплылось в счастливой улыбке, а нос покрылся белой сливочной пеной.
В зал тату за это время вошла какая-то местная школьница за руку с бабушкой, которую всё оставшееся время довольно громко уговаривала разрешить ей сделать татуировку. Тем временем с ливня на улице зашёл ещё мокрый молодой человек, снял китайский пуховик и присоединился на барабанах к гитаристу на сцене.
Гамбургер с авокадо заведению удался выше всяких похвал. Картошка-фри была не менее вкусной, хотя, правду говоря, я заказал с бюргером не её, а салат, но видимо в городе Арлингтон это случается настолько редко, что они перепутали и принесли всё равно картошку. Ну а я и не пожалел.
Пришло время прощаться, я расплатился, а потом обратил внимания на компакт-диск у кассы и спросил у готической официантки: «А что это за диск у вас?». И сразу об этом пожалел.
Бросив гитару, со сцены спрыгнул и подбежал явно осчастливленный моим интересом гитарист в красной-синей шапке.
- О! Это наша группа. Очень круто, домашняя группа. Смотри на обложку. Вот это я там с гитарой - это я, я Бен. А вот с трубой - это вот она, она тебе еду приносила. В центре - это Антони, ой извини, его сценический псевдоним Антон, Антон Бэк - это наш басс и босс. Он же шеф повар, хозяин заведения и лидер группы. Мы играем музыку. Какую? Ну как сказать… регги? О, тебе понравится. Обычно наш диск стоит 10. Но я тебе за 15 отдам два. Этот и ещё старый, сейчас принесу из кладовки. Не пожалеешь, обещаю, у нас два диска и каждая песня, вот честное слово, разная. Ничего не повторяется.
Не купить музыку у автора было не удобно и я, конечно, согласился. Два диска, так два диска.
Подошёл брутальный мужик-пьяница с пузом. И его молчаливый тяжелый друг-тракторист. И готическая официантка приятной окружности. И повар-босс вегетарианец Антони, простите, Антон. Меня окружили со всех сторон.
- А, ты откуда?
- Из Сиэтла.
- О! Зачем?
- Да вот, в поход ходил.
- А, хочешь ещё майку с эмблемой группы? - говорит брутальный мужик, - Они обычно по 10, но я тебе две за 15 отдам. Дешевле не могу, мы на этих майках и так ничего не зарабатываем. Заказ, печать, всё дорого стоит.
- И ты в группе? - удивился я.
- Не, я менеджер. Я помогаю продавать в майки.
- Знаешь, нет, не хочу майку, не нужна мне.
- Ладно. Тогда бери майку за так, вот тебе, подарок. Размер S. У нас тут такой размер всё равно никому не подходит, а тебе как раз. С наступающим рождеством!
- Спасибо, с праздником.
Музыка оказалась очень забавной. Чтобы в машине слушать вполне пойдет. Надо сказать, что поют эти ребята, так же, как и готовят - просто, задорно и обильно приправляя солью и матом. С такими композициями как Su Vagina, Both Fucking Idiots, F-Bomb, NebraSKA, и Innuendo. Чем-то напоминает Шнура. Изучая обложку диска под названием «Снимай штаны» этой их группы Skablins оказалось, что примерно половина членов группы и сотрудников ресторана носят одну фамилию «Бэк».
Click to viewhttp://www.youtube.com/watch?v=fdRqJ6MF01M&feature=share&list=PL894AFCF5CE716095&index=3
http://youtu.be/wjLFJ4zZL_0?t=32m15s
Почему-то в вездесущем интернете не нашлось особенно записей этой группы, но вот, например, послушайте специальную запись Su Vagina (Антон лежал в больнице с аппендицитом, поэтому поёт пухлый гитарист в гипсе, по тому случаю, что его в городе Арлингтон за один месяц дважды сбила машина).
Я уезжал из ресторана зная, что ещё обязательно вернусь. Когда-то давно, когда я сам был школьником и сходил с ума по Толкину, давно-давно, до популярных уродских голливудских фильмов, календарей и плакатов, даже до интернета, до магазинов amazon и ebay, я увидел как-то замечательный постер со сложным карандашно-акварельным рисунком по Властелину Колец. Где же это было? Уже не помню, кажется в каком-то туристическом магазине постеров в городе Иерусалим. Тогда у меня не было денег и я не смог купить постер, но запомнил его на всю жизнь. Я мечтал об этом постере во сне, как может мечтать только ребёнок. Я хотел его, как язычник идола. Беда в том, что я не знал ни автора, ни названия. У меня не осталось фотографии (тогда ведь не было сотовых с камерами). Я забыл адрес магазина и больше никогда не бывал в городе Иерусалим. А во всех других магазинах, где я бывал по самым разным концам мира, сколько я не листал каталоги постеров, больше именно этого постера я никогда не видел. А интернета тогда не было. А потом я вырос, забыл и перестал мечтать о любых вещах. Потом вышли голливудские фильмы, дурацкие игрушки и новые глянцевые плакаты итак расклеили повсюду.
И вот через 20 лет я во второй раз в жизни увидел снова этот мой единственный и самый красивый постер, на стене здания старой гниющей церкви 19-го века в городе Арлингтон, штата Вашингтон. Теперь я знаю, что нарисовал этот постер в 1973 году талантливый 17-летний школьник James Francis Cauty, впоследствии ставший известным как один и лидеров британской рок-группы KLF.
А город Арлингтон, сомнений нет, ожидает светлое будущее. И очень скоро. Пройдёт ещё может пять, может десять лет и в город приедут агенты риэлтерских контор на подержанных белых мерседесах, и начнут улыбаться своими белыми улыбками, такими же фальшивыми, как сиськи и то, что они продают. Инвесторы скупят сгнивающие дома, расчертят новые участки и застроят их одинаковыми красивыми блестящими просторными и чистыми домами для среднеклассовых пенсионеров Боинга и Микрософта. Это уже, безусловно, началось. Срубят ещё леса, заасфальтируют окрестные дороги. Последние животноводы-борцы с федеральным правительством вымрут, подобреют, или уедут куда-то ещё. И даже несмотря на все позорные усилия местных школьников нацистов-сатанистов, согласно последней переписи населения в городе уже счастливо живёт почти 1% черного населения, и будут, в мире и гармонии, счастливо жить ещё больше. На окраине откроют «органический» гипермаркет, а лавка старьёвщика на главной улице превратиться в чистую «артизанальную» булочную. Ещё один кусочек мшистого леса и брошенных полей съест счастливая, приятная и комфортная субурбия.
Останется ли через 10 лет место для бара-ресторана-парикмахерской и тату «Мирквуд-Шир-Ривенделл-Мордор»? Я не знаю. Но мне хочется верить, что останется.
Никто не заслуживает жизни в городе Арлингтон, и дети города Арлингтон этого не заслужили, а просто родились в нём. И совсем не в Толкине дело. Да, я знаю, что когда это заведение открылось, то Толкин, безусловно, перевернулся пару раз в гробу. А может, мне хочется верить, что профессор был большой души человек, и он понял бы детей города Арлингтон, детей искренне верящих, что то, что они делают, это и есть контркультура, и простил бы их.
Ну, а если покраснеет и лопнет от злости Питер Джексон и прочие современные владельцы копирайта, то всем будет только лучше.
Поэтому, если, вдруг такое случится, и вы окажитесь когда-нибудь туристом в штате Вашингтон, то не слушайте путеводителей и не ходите кушать в дорогой вращающийся ресторан на вершине Сиэтловской «космической» телебашни, а сядьте машину и промчитесь несколько десятков миль по прямой на север, сойдите с шоссе в городе Арлингтон, погуляйте по окрестным мшистым лесам, а когда сильно проголодаетесь, то отведайте картошку фри и вегетарианский бургер в единственном в своём роде кафе Шир, если, конечно, вас не смущает, что в одном зале готовят еду, играют в настольные игры местные дети, собака облизывает тарелки, брутальные лесорубы-вегетарианцы пьют водку, школьники поют матерные песни и стригут волосы, а в сортире не работает спуск воды, потому, что это само по себе стоит того, ведь, честно говоря, я не знаю во всём мире больше ни одного места с именно таким сочетанием талантов.
истории
архив
поиск
заказ
инфо
стат