США: Страна гигантов.
В первых числах апреля душа начинает просить весну, но снег на окрестных холмах и озёрах не сойдёт до июля. Даже магазины не помогают. Заходишь в любимый кооперативный магазин REI, а там на самой видной полке у входа висит пластиковая фигня для автоматизации лепки и бросания снежков. В качестве достоинств, между прочим, указано: "устройство может быть использовано для подачи сигнала бедствия". Я так себе и представил, сижу, значит, в сугробах посреди лавины в какой-нибудь дыре и кидаюсь, блин, снежками в небо в надежде на то, что с вертолёта заметят.
Что остаётся делать в это время? Пойти гулять по низинам, по долинам рек и ущельям. О гигантах среднего истока я слышал давно, и некоторых из них я уже видел. Но почему бы не встретить ещё одного?
Сейчас в это сложно поверить, но всего-лишь 100 лет назад северо-западный берег был вотчиной гигантов. Не было города Редмонда и не было города Кент, не было заводов Боинга, офисов Майкрософта и башен Амазона. Вместо этого всю эту землю занимал огромный, влажный болотистый лес. И росли в нём деревья таких размеров, которых не видел до этого никто. Истории об огромных деревьях, обхватить которые не может и дюжина взявшихся за руки мужчин, передавались письмами на восточный берег. Эту сенсацию пересказывали газеты, но газетам уже и тогда никто не верил. Художники пытались нарисовать эти деревья на картинах, а писатели - описать словами. Из года в год на гигантские деревья приезжали посмотреть своими глазами всё больше и больше иммигрантов. Человеческие ручьи превратились в потоки с появлением фотографии. 1600 чёрно-белых снимков великого американского фотографа Asahel Curtis (1874-1941) до сих пор остались самым полным доказательством того, что то, что было здесь ещё так недавно, это всё было на самом деле. Все картины, все истории, все фотографии природы, сделанные в те годы, повторяли один и тот же сюжет. Огромное дерево. Крошечные люди с пилой.
Это, между прочим, город Duvall. 1911.
Деревья невиданных размеров означали и невиданных размеров богатство для храбрых первопроходцев, миля за милей покорявших местные леса. Была в штате Вашингтон и своя золотая лихорадка. Мыли золото, а в Северных Каскадах до сих пор не полностью исчезли городки-призраки вокруг серебряных шахт, пирита, никеля и угля. Кое-какая добыча идёт и сейчас, но особо прибыльной добыча ископаемых в штате Вашингтон не была никогда. Вулканическая природа местных гор оставила мало интересного для человека внутри. Совсем другое дело лес. Каждое дерево, многим, из которых было более тысячи лет, могло стать целым состоянием. Например, дом, в котором живёт Билл Гейтс построен из деревьев старше 500 лет.
В те времена леса рубили под ноль. А когда дерево было настолько большим, что его невозможно было даже срубить - его поджигали.
Сегодня огромный лес Сноколми ("Луна"), названный так по имени индейского племени и соседней резервации, выглядит так.
Даже эти деревья часто больше, толще и выше, чем любой подмосковный лес, любой, что я видел в Европе, в Японии на Тасмании и в Новой Зеландии. Этот лес вырос сам. Ему всего 50-70 лет. Пожалуй, никто не ожидал, с какой скоростью восстановится местная природа. Она оказалась значительно сильнее человека. Забавно наблюдать, как быстро лес поглотил дороги и дома, как уже через 10-15 лет построенные на открытых холмах наблюдательные пункты пришлось поднимать на сваях - чтобы оставалась хоть какая-то возможность оказаться выше новых, тянущихся к небесам растений.
Но только эти новые растения были уже не тем, что раньше. Лес ситки, туи и дугласов сменили быстрорастущие хлипкие осины, берёзы и клёны.
Каждые несколько метров среди замшелых стволов легко заметить большие пни в десятки раз шире любого ствола, пни с характерными зарубками по краям. Иногда эти зарубки повторяются несколько раз, как лестница, на высоту человеческого роста и выше. По ним на дерево забирались лесорубы, чтобы не пилить у основания, где дерево толще всего.
Во время Великой Депрессии в штат Вашингтон привезли молодых безработных с восточного берега. За тяжелый физический труд государство платило 30 долларов в месяц рабочему и 25 в месяц его родителям. Рассказывают, что когда поезда полные оборванцев гражданского корпуса охраны окружающей среды подъехали к штату, некоторые люди выпрыгивали из вагонов и бежали назад, боялись, что федеральное правительство их надуло и хочет выбросить в дикой Канаде. Многие не могли поверить, что это ещё США.
Задачей гражданского корпуса было строительство новых автодорог, инфраструктуры парков, избушек для лесников. А вот можете ли вы поверить, что то, что вы видите на следующей фотографии - построенная в 1940-ом автодорога?
По этой и многим другим дорогам уже не проедут машины и поезда. Даже пешком без тропы идти очень тяжело, перебираясь через бесконечные ручьи и завалы, падая и карабкаясь через мхи, колючки и папоротники. Каждая миля в этих джунглях занимает не менее четырёх часов. В новом лесу снова ходят медведи и олени, заливаются песнями белки и птицы. И где-то, подальше от человеческих глаз, прячутся последние из оставшихся гигантов. Оставшиеся там, где к ним было слишком тяжело или неудобно подойти лесорубам.
По найденному в интернете описанию 2006-го года я не был уверен, что смогу найти гиганта CCC 1 ("с самой высокой точки тропы номер 1264, около рощи мёртвого леса пройдите 150 футов прямо вниз"). Но все оказалось достаточно просто. Мёртвую тую невозможно пропустить, так как стоит она прямо у тропы и выглядит очень специфически. Когда-то и она была великаном. Для сравнения рядом с ней мой новый 70-литровый рюкзак.
С обеих сторон от мёртвой туи находится небольшая топкая болотистая ложбина, видимо отпугнувшая лесорубов. По размеру деревьев сразу виден возраст леса.
Самого гиганта с тропы не видно, но если начать карабкаться вниз, то скоро становится понятно, где он. Рядом снова мой рюкзак для сравнения размеров. Да, я знаю что обычно для сравнения фотографируют человека. Но мне некого. Можете себе мысленно нарисовать человечка, который мог бы нести этот рюкзак. Или просто посмотрите на соседние деревья. На отдельной фотографии эти деревья смотрелись бы большими.
Для идентификации деревьев обычно советуют посмотреть на форму листьев, шишки и тому подобное. В настоящем лесу это просто смешно. Увидеть форму листочков у гиганта можно разве что с вертолёта. Определять деревья можно только по коре. Этот гигант - туя.
Отойдя чуть подальше и задрав голову вверх так, что она начинает кружиться, можно увидеть её крону, похожую на свой отдельный небесный лес.
Там, наверху, шёл мокрый со снегом весенний дождь, дул сильный ветер и качал ветки. Для маленького человека внизу прошли часы. Для тысячелетнего гиганта - секунды. Но и для одного, и для другого, с этим дождём началась весна 2012-го года.
N47 33.071 W121 33.408
истории
архив
поиск
заказ
инфо
стат