"Морган: подходящий случай для терапии" Карела Рейша
Как можно прочитать в жанровом обозначении фильма: «драма/комедия». То есть на равных правах фильм отнесен к двум почти что взаимоисключающим жанрам. И на самом деле - пожалуй, редкий случай, когда иначе и не скажешь (если уж конечно вообще заниматься столь сомнительным делом, т.е. определять жанр у авторского кино).
По сюжету бесталанный молодой художник по причине капитального творческого кризиса и ухода любимой жены постепенно всё более и более «срывается с катушек» (впрочем, где тут изначальная причина, а где следствие понять тяжело: фильм начинается с его визита к психиатру (с жалобой на преследующие галлюцинации), а параллельно мы видим судебный бракоразводный процесс, происходящий соответственно в отсутствии мужа). Выражается сие во всё более и более внешне бунтарски-дерзких, а по сути мерзких эскападах, которые герой позволяет себе, стремясь вернуть утраченное расположение бывшей жены (и которые и составляют основное содержание-действие фильма), а, в конце концов, Морган (так зовут героя) окончательно сходит с ума: надевает костюм гориллы, полностью идентифицирует себя с Кинг Конгом и… оказывается в психиатрической лечебнице. При этом столь драматургически невесёлая история - на уровне стиля - помещена постановщиком в откровенно комический, гротескно-фарсовый антураж: в центре внимания кинокамеры оказываются не душевные переживания героя и иже с ними, но его придурковатые ужимки и прыжки, неотделимые от эксцентрических полубезумных выходок, в продолжение которых все персонажи резко глупеют, экранное время на несколько десятков секунд стремительно убыстряется (в точности как, скажем, это происходило в заурядной «немой комической»), а за кадром в довершение всего этого «безобразия» звучит идиотская по своей нарочитой попсовости музыка. От всего этого возникает весьма нехорошее впечатление банального дурновкусия, нелепой попытки «усидеть на всех стульях сразу» или ещё чего похуже… И несомненно, всё это так бы и было, так бы именно и называлось - у плохого режиссёра... Однако, зачем всё это проделывает Карел Рейш - заслуженно считающийся одним из лидеров британских «молодых рассерженных» в кино?
Поначалу картина Рейша может показаться предельно заезженной сатирой на общество, имманентно равнодушное к бедам и невзгодам отдельного своего индивидуума (так, люди окружающие Моргана - названного психиатром «подходящим случаем для терапии» - периодически представляются ему крупными дикими хищниками, в зверином оскале огрызающимися на него). Однако сдаётся, что это всё-таки поверхностное - а значит, превратное - понимание.
Важнейшее значение в фильме имеет линия родителей (представленная горькими сетованиями матери героя, отца уже нет в живых), которые были ортодоксальными марксистами-коммунистами, всем разумением и силами ратующими за «радикальное переустройство общества на разумных и справедливых началах» насильственным путём, и соответственно и сына воспитывали в таком же духе. Однако беда в том, что сын вырос «непутёвым», и вместо того чтобы встать на «истинный путь революции», предпочёл жениться на богатой девушке-типичной представительнице среднего класса буржуазного общества, и потому теперь и «пожинает горькие плоды». По существу на это коммунисту Моргану нечего ответить. Единственным ответом станут постоянные эмблематические рисунки-канонические изображения серпа и молота, которые на протяжении всего фильма главный герой будет оставлять на любых поверхностях и предметах. Точнее, единственным «ответом» - поскольку в контексте жизненного пространства персонажа они будут смотреться отнюдь не как провозвестники славного коммунистического будущего, выражение непоколебимой верности целевой идеи, или там хотя бы просто как форма социально-политического протеста против удела художника в буржуазном мире, а исключительно лишь как безобидные хулиганские выходки и ничего более. И в этом смысле, фильм английского постановщика представляется своего рода весьма славной "овеществлённой" сатирой на ортодоксальные коммунистические идеалы - их абсолютной утопичности как «вещи-в-себе», на «личностной практике» опасно переводящими исконное несоответствие между реальностью и ожиданиями от неё из области повседневного жизненного драматизма в трагическое измерение - уже непреодолимое по масштабу разлома, и потому роковое для жизненного пути человека. Проще говоря, всецелое последовательное устроение на собственном «жизненном материале» коммунистических реалий, невзирая на окружающие тебя, - прямая дорога в сумасшедший дом, ибо только здесь реалии можно игнорировать на совершенно законных основаниях (последний кадр фильма - узор серпа и молота, сделанный Морганом, уже пациентом клиники, из садовых цветов, произрастающих на её территории).
Тем не менее, это всё не отменяет неорганичной эклектики - некой эстетической сумбурности поведанной истории. Однако (учитывая вышеизложенное) дело не в том, что откровенно драматический сюжет изложен неуместными, «неподобающими» здесь средствами киноязыка, но в территории, на которой он изложен. Иными словами, проблема не в несоответствии стиля и сюжета как таковых, но в конкретном несоответствии художественного метода режиссёра оным. Карел Рейш, блистательно дебютировавший в полнометражном кинематографе остросоциальным злободневно-язвительным высказыванием «В субботу вечером, в воскресение утром» (1960), фильмом составившем (вместе с первыми произведениями Тони Ричардсона) канон английского «свободного кино», и здесь «свободно» работает исключительно на территории «новой волны» (целью и эстетическим содержанием которой явилась, как известно, установка на предельную, «физически осязаемую» подлинность киноизображения - «камера вышла на улицу»), то есть на уровне метода съёмки стирает (до известной степени, конечно) границу между игровым и документальным кино. И представляется, что вот в этом-то всё и дело, т.е. корни неудачи работы английского мастера кино. Ибо подобное решение - документальный характер повествования - как ни крути, оказывается, мягко говоря, не вполне ортодоксальным для ярко выраженной фарсовой поэтики картины. И как итог, мы имеем очень странное зрелище - что-то вроде буффонады, претендующей на документальное жизнеподобие. Зрелище само по себе конечно оригинальное, могущее по-своему быть вполне ярким и талантливым, да вот только по части кино, увы, не очень убедительное.
6 из 10