Ехать
В последнее время я во сне всё куда-то еду. Как правило, на общественном транспорте. Как правило, в какое-то пограничное время - ещё чуть-чуть и маршрутки-трамваи перестанут ходить. Еду туда, куда не знаю дороги, с пересадками. Но не боюсь ни потеряться, ни заблудиться. Чёрт знает, почему. Я получаю удовольствие от рассматривания пейзажей вечернего города. Я и в реальности люблю это делать. Люблю поездки в дальние районы, а ещё больше возвращаться оттуда. На обратном пути уже не нужно думать о том, с кем предстоит поговорить, какие вопросы задать.
Можно на полтора-два часа отключить мозг и играть в ёжика, который упал в реку и река сама несёт его. Ну, в моём случае - сползти по сиденью, полуспать, изредка открывать глаза и смотреть сонно: как тают лужи-миражи на раскалённом асфальте, или как листья летят шлейфом за впереди идущими машинами, или, вот сейчас, как вытекает из мутного горизонта практически монохромная реальность. Такие редкие мазки и плевки чёрной туши...
Я не понимаю, в чём прелесть такого состояния. Это похоже на роуд-муви, которое, как бы ни старался оператор художественно обыграть солнечные блики на сонном лице, как бы ни звучал саундтрек из одной бесконечной музыкальной дорожки (непременно акустическая гитара, непременно - виртуозно и ещё вот с этими звуками, которые получаются, когда пальцем проводишь вдоль струны), всё равно будет невыносимо скучным. Но как здорово быть в этом кино. Чувствовать жар на щеках - от солнца или от обогревателя. И слышать ту самую бесконечную дорожку, ну, допустим, из наушников. Вот тогда я становлюсь абсолютно «беззащитной». То есть ,перестаю следить за тем, что происходит на встречной полосе, смотреть на дорожные знаки, держаться за ручку двери. Да перестаю судорожно держаться за жизнь по большому счёту. В хорошем смысле, а не то чтобы она мне перестаёт быть нужна. Как будто воспаряю, неосознанно заняв самую выгодную для прямого попадания точку пространства, руки в стороны - и говорю: «Вот я. Делай со мной что хочешь».