Сама виновата!
Сама виновата. И нечего было, когда лежала в стационаре с младшей дочерью, сходя с ума от уверенности, что у дочери рак, сходиться близко с теми, кто лежал со своими детьми на соседних койках в палате.
Да, душевная женщина была с мальчиком, спокойным таким и застенчивым, с длинными пушистыми ресницами. Никто же не знал тогда, что у него редкое онкологическое заболевание, от которого мальчик умрёт почти через год. И нечего было сближаться с ними, обмениваться номерами телефонов, звонить потом и привозить им жареную курицу, потому что мальчик хотел вкусного поесть перед очередным сеансом химиотерапии (когда уже установили, что там безнадёжная онкология).
Ведь до этого выяснилось, что у твоей дочери не рак, а «всего лишь» незавершённый поворот кишечника. Когда вместо 40 минут её оперировали 4,5 часа. Когда ты абсолютно безумным существом металась под дверью операционной. А когда дочь оттуда провезли в реанимацию, тебя туда не пустили (пустим-когда-придёт-в-себя).
И та же соседка по койке, у которой сын умрёт через год (а соседка об этом пока не подозревает), отпаивала тебя горячим чаем и просила медсестру принести что-то успокоительное.
А потом в реанимации был крик твоей дочери (её голос ты не узнала), потом ты просто ворвалась в реанимацию (потому что тебя не позвали, когда ребёнок пришёл в себя) и не узнала сразу в этом обнажённом существе, у которого трубочки разные воткнуты во все места (включая проекцию спинного мозга - ты лишь через несколько секунд поняла, что это эпидуральная анестезия), свою дочь. Потом узнала - а она с расширенными на всю радужку зрачками всё время спрашивает, что ей отрезали (девочке 12 лет на тот момент)… ты объясняешь, а она снова спрашивает, потому что под наропином (который сначала не поступал, т.к. катетер перегнулся, поэтому она и кричала так - больно ей было, очень сильно).
И снова просто соседка по палате чай тебе суёт, говорит что-то успокаивающее. Та самая, у которой сын с грустными глазами и очень длинными пушистыми ресницами… который умрёт примерно через полтора года… после операции уже в Москве… после возвращения домой… в хосписе. Редкий случай некурирумой патологии, так сложилось. Не недогляд врачей, просто и правда такое сейчас лечить не получается пока.
Сама виновата. Зачем потом звонила, поддерживала (ведь знала, чем всё закончится).
Сама виновата. Почему плакала, захлёбываясь, когда от бывшей соседки по койке пришло СМС-сообщение, что её сына больше нет? И писала ответное сообщение, боясь позвонить (боясь причинить маме, потерявшей ребёнка, ещё бОльшую боль своими неуклюжими соболезнованиями).
Сама виновата. Зачем ты позвонила сегодня маме умершего мальчика с грустными глазами? Да, давно собиралась с духом и хотела позвонить. А зачем? Поберегла бы себя: у тебя же всё хорошо уже, а эти люди - просто случайные больничные попутчики с соседней койки. У них там боль несусветная: зачем ты звонила?
Сама виновата. Что же ты плачешь сейчас? Ведь сама позвонила - тебя же никто не просил… Тебе сейчас (после разговора с той самой случайной соседкой по койке, которая проводила на небеса своего мальчика) почему-то больно, хотя беда случилась не у тебя лично? Так и говорю же: сама виновата, что тебе больно.
Зачем тебе это?
А я не знаю… Может быть, на том конце телефонного провода боли станет немного меньше?
Сама виновата.