Тиунэ Сугихара Симпо был консулом Японии в Литве. После начала Первой Мировой и оккупации Польши нацистской Германией в Литву бежало множество евреев. На тот момент ни одна страна не хотела принимать еврейских беженцев. Была найдена одна лазейка - Нидерланды выдают документ, подтверждающий, что въезд в их колонию Кюрасао не требует визы. Советские власти соглашаются впускать людей для транзита с такой псевдо-визой, но требуют еще и транзитную визу Японии. Тогда беженцы обращаются к Сугихара.
За период с 31 июля по 28 августа 1940 Сугихара занимался только тем, что выдавал визы беженцам. Вскоре у него закончились бланки для виз, и он продолжал выписывать их от руки с помощью своей жены Юкико. На написание виз он тратил всё своё время, работая по 18-20 часов в сутки. Когда Тиунэ и Юкико освободили особняк, закрыв консульство, они ещё три дня снимали номер в гостинице и продолжали проставлять визы. Даже сидя в купе поезда на Берлин, все последние минуты он выписывал визы. А когда поезд тронулся, дипломат протянул консульский штамп через окно оставшимся беженцам - и они продолжили процедуру без него, подделывая подпись. На японской границе «сработали» не менее 400 виз с поддельными подписями.
Всего он выписал, по некоторым оценкам, 2139 виз. Учитывая, что виза выдавалась на семью, можно считать, что благодаря ему уехало как минимум 6 тысяч человек. Как подсчитали в наши дни, общее число детей, внуков и правнуков беженцев, спасённых дипломатами Японии и Голландии, превысило 50 тысяч. Получившие визы беженцы пересекали советскую границу и ехали через СССР во Владивосток, где садились на японские пароходы и отправлялись в Японию. Большинство из них было отправлено японцами в Шанхай, где они благополучно пережили войну. Часть выехала в другие страны тихоокеанского региона или осталась в Японии.
После войны Тиунэ Сугихара был уволен с дипломатической службы и занимался торговлей радиолампами, некоторое время жил в Советском Союзе в качестве представителя компании. В 1968 году бывшего консула нашёл один из спасённых им евреев, израильский дипломат Йошуа Нишри. 17 лет заняла бюрократическая волокита, и лишь в 1985-м Тиунэ Сугихара было присвоено звание "праведник мира". В связи с состоянием здоровья он не смог приехать на церемонию вручения почетной грамоты в иерусалимский музей "Яд ва Шем", - за него награду приняли жена и сын.
В этом же году, через 45 лет после тех событий, отвечая на вопрос о мотивах выдачи виз евреям, Сугихара дал две причины: во-первых, беженцы тоже люди, а во-вторых - они просто нуждались в помощи. В том же году, общаясь с одним из гостей, посетивших его дом рядом с Токийским заливом, он сказал:
"Вы хотите услышать мою мотивацию, не так ли? Это как чувства, которые испытал бы каждый, встретив лицом к лицу беженца, умоляющего со слезами на глазах. И, кроме сочувствия, ничего не остаётся. Среди них были старики и женщины. Доведённые до отчаяния, они целовали мою обувь. Да, я действительно наблюдал такие сцены собственными глазами. В то же самое время я чувствовал, что японское правительство в Токио не имеет единой позиции. Некоторые военачальники были просто напуганы давлением нацистов, в то время как служащие министерства внутренних дел противоречили друг другу. Люди в Токио не были едины. Я чувствовал себя глупо, общаясь с ними. Поэтому решил не дожидаться ответа. Я знал, что в будущем кто-нибудь обязательно на меня подаст жалобу, но был уверен, что поступаю правильно. В спасении многих жизней ничего неправильного нет. Дух человечности, благотворительности… соседской дружбы... ведомый этими чувствами, я решился на то, что я делал, противостоя этой очень трудной ситуации - именно в этих чувствах кроется причина, по которой я продолжал начатое с удвоенной отвагой".
Когда его спросили, стоило ли рисковать карьерой, спасая других людей, он процитировал древнее выражение самураев: «Даже охотник не станет убивать птицу, просящую у него защиты».
Сугихара умер 31 июля 1986 года. Несмотря на публичную огласку его действий Израилем и другими государствами, он долгое время оставался практически неизвестен в своей родной стране. И только на похоронах, где присутствовал посол Израиля в Японии и большая делегация евреев со всего мира, соседи узнали про его подвиг.
Бард Нателла Болтянская написала о нем песню "Путь самурая":
С ними просто, с ними все предельно просто.
Им и вправду больше некуда бежать.
На Земле уже бывали холокосты,
Только слово не успели подобрать.
Вся Европа в ожидании пожара
Безответна, нет спасения нигде.
А японский консул, Симпо Сугихара -
Что ему до этих плачущих людей.
Вот застыли они, будто и не дышат
Там, в окне, не поднимая головы.
Ах, как медленно он пишет,
Ах, как медленно он пишет,
Ах, как в сутках мало времени, увы.
Это дело, а не подвиг, и не вызов.
Двадцать строк и три печати на листок.
Консул только лишь выписывает визы
На транзит в советский порт Владивосток.
А когда уже листок проштемпелеван,
Он советует непрошенным гостям
Как пароль: "Банзай, Ниппон", всего два слова,
Не забудьте их сказать моим властям.
Солнце входит в красный круг над белым флагом,
И надежды просыпаются в глазах.
Вот еще одна бумага,
И еще одна бумага, -
В праве выжить он не в силах отказать.
Как пирог, Литву и Польшу нарезают,
И в затылок дышит порохом война.
Он выписывает визы на вокзале
И бросает из вагонного окна.
Он торопится. Носильщики с вещами.
И назад тихонько двинулся перон.
И кричат ему в догонку на прощанье
Эти самые слова "Бонзай, Ниппон".
Он познает и забвенье, и опалу.
Но скажите, кто-нибудь со стороны:
Это много или мало,
Это много или мало -
Пара тысяч, не увидевших войны.