Тут в этом году случилось аж тридцатилетие с момента, как я откинулся… виноват, выпустился из школы. Для тех, кому я еще не ныл, сообщу, что это вполне может номинироваться на звание лучшего события моей жизни. У меня по-хорошему жизнь только началась после этой самой школы. Если б не Дворец пионеров и два театра в нём, меня бы никакое чтение не спасло.
Но к делу! Мои бывшие одноклассники решили собраться и отпраздновать это памятное событие. И меня зовут. Я вежливо (иначе не умею) говорю: «ребят, я за вас рад, что у вас праздник, но давайте без меня». Парламентер от одноклассников в ответ: «Кирилл перестань. Это так здорово, когда все вместе. Ты же классный парень. Куда мы без тебя? Я даже не представляю».
Ну и как объяснить, что мне не здорово, когда мы с ними вместе? И если им кажется, что им тогда было здорово, то я со своей дальносрочной памятью, прекрасно помню, как я на переменах от них пытался скрыться. Не из байроновской отверженности, а спасаясь от того, что тридцать лет спустя будут называть «буллингом». Неудачное, кстати, слово в русской адаптации. А после восьмого класса я вообще от них в другой класс перешел. Это-то должно было их насторожить?
Вот с выпускниками театра «Молодая гвардия» я бы еще несколько раз с удовольствием бы собрался. Что и постараюсь сделать. Ибо это те «одноклассники», которых я, можно сказать, сам выбрал. А не те, которых моя жестокая судьба на раздаче предоставила. И которые без меня тридцать лет так прекрасно обходились, что их недавняя настойчивость выглядит загадкой.
Я отлично отношусь к пяти-шести моим бывшим одноклассницам, с радостью встречаю их на улице. С двумя прошлым летом даже литературный дискурс на проспекте открыли. Но вот в ностальгическое гетто соваться… «Куда же мы без тебя?». Даже не подскажу.
А что я классный парень, я, конечно же, знаю. На том стоим.
Но бестактный, замкнутый и не посещающий школьные встречи.