Не хотел сегодня про это ничего писать. Хотя бы потому, что уверен: о человеке в подавляющем большинстве случаев надо вспоминать не то, как он умер, а как он жил. А те или иные фрагменты его жизни (хотя, естественно, той из его жизней, что была связана со мной или хотя бы находилась в поле моего зрения) я вспоминаю каждый день.
Но пятнадцатилетие трагической гибели Мара сказалось на моих знакомых. И я понял, что мы с Митеньнькой помянули Мара вчера, будучи твердо уверены, что вчера было 12-е. А тут оказывается вот что… Только сегодня. Что ж, по-видимому, календарь по-прежнему не является нашим сильным местом.
Тогда давайте вот так:
Не наглядеться, не оторваться,
Меж наших душ не нарушить связь;
Глаза в глаза - и секунды длятся
Века - или вечность в миг влилась?
И если взглядов прервутся нити,
Боюсь увидеть над головой
Багровый шар, застывший в зените
Над опустевшей уже землей.
1999.