какъ понимать литературу(70/2)
Построчный комментарій къ моимъ стихамъ о Некрасовѣ.
Естественно, безъ детальнаго знанія творчества и жизни поэта, обстоятельствъ его смерти и погребенія, подобногого опуса сотворить было нельзя. Я располагаю такими знаніями отчасти. И рѣшилъ пустить ихъ въ дѣло, чтобы Н. не просто былъ во мнѣ, -- а думаю, что онъ во мнѣ, стилистически онъ мнѣ сродни порой, -- а чтобы былъ во мнѣ не совсѣмъ какъ въ могилѣ. Но поскольку это повидимому не геніальное твореніе (помните анекдотъ про "повидимому" и "поскольку"?), нѣкоторые извивы не-знатокамъ понятны не будутъ. Хотя про геніальность творенія вопросъ открытый, критика принимается, комментировать буду всѣ отклики.
Я полагаю, что нынѣшній ростъ русскаго сознанія не можетъ обойтись безъ переосмысленія былого. И я вношу въ переосмысленіе свой малый вкладъ. Вслѣдъ за Галковскимъ, но по-своему. Вотъ такъ.
Былъ памятенъ онъ во народѣ,
Всякій поэтъ желаетъ быть памятнымъ народу. Если не сознаётся въ этомъ, не вѣрьте. Нѣкоторые образы поэзіи Н. дѣйствительно остались въ народной памяти. Что интересно, на иностранные языки переводили его мало. Этими переводами не помню, чтобы кто прославился.
Которому тщился служить,
Н.неоднократно заявлялъ въ стихахъ о желаніи служить именно народу-демосу. Ужъ насколько и для чего, да что какъ вышло, вопросъ особый.
И спѣть о грядущей "свободѣ",
До коей не мыслилъ дожить.
Имѣются въ виду его стихи изъ " Желѣзной дороги": "Жаль только жить въ эту пору прекрасную Ужъ не придется ни мнѣ, ни тебѣ". И дѣйствительно, ему дожить до 1917 года и прочаго безобразія не довелось.
Религіи, южной природы,
Войны, Царя, вспѣть не желалъ,
Этихъ темъ въ творчествѣ Н.почти нѣтъ. Или очень штрихами. Такъ я вижу.
И счастье его,что "свободы",
Желанной имъ, - не увидалъ!
Умереть своевременно, -- важная часть біографіи великаго человѣка. Или хотя бы просто знаменательнаго. Я считаю, что, наряду съ явными творческими удачами, у Н. есть немало неумныхъ, бездарныхъ, фатально безотвѣтственныхъ и даже пошлыхъ стиховъ. (Да онъ и самъ это зналъ, предпочитая кое-что гласности не предавать.) Но онъ былъ своевремененъ. Хотя ужасно жаль, что не состоялся какъ реакціонеръ, вѣдь могъ бы!!! Нордизмъ и труполюбіе онъ содержалъ въ себѣ именно какъ реакціонеръ.
Для будущихъ баръ и холоповъ
Гулаговскихъ, онъ воспѣвалъ
Бурлацкій адъ,адъ землекоповъ,
Рудникъ, пашню, лѣсоповалъ!
Просто поразительно, какъ много Н. написано именно о лѣсоповалѣ, это какъ-то нетипично для русской поэзіи XIX вѣка, вспоминаю прекрасныя стихи Баратынского на посѣвъ лѣса. Укажу на "Морозъ" и на "Плакала Саша, какъ лѣсъ вырубали"(поэма " Саша")... Какъ будто для будущаго ГУЛАГа указано Н. на рутинныя работы, въ его время каторжными въ основномъ еще не бывшія.
Въ его сочиненьяхъ раскрыта
Натуга нужды и труда,
Нордичность Н. есть и въ описаніи натужнаго усилія, рывка, который неумѣстенъ для рисоваго поля или оливковой рощи, но такъ нуженъ для тайги! (Представьте трудоемкость культуръ риса и ржи, сравните. Рожь требуетъ меньше кропотливаго копошенія, но сколь больше рывковъ!)
А боль бытія вмѣстѣ слита
Съ мотивами воли и льда.
Есть у него настолько проникновенныя стихи о снѣгахъ и льдахъ, что его соратники и конкурренты въ русской словесности откровенно не дотягиваютъ. Нордическій поэтъ!
Въ своихъ стихотворческихъ силахъ,
Эстэтски, онъ не былъ крофилъ,
Любилъ, чтобъ въ глубокихъ могилахъ,
"Люблю я въ глубокихъ могилахъ" и далѣе по тексту изъ "Мороза". Какое любованіе безжизненной частью міра! Сколько радостнаго труполюбія!
Не зналъ тѣхъ, кто весело жилъ!
"Кому хочется весело, вольготно на Руси?" вопросъ, который въ поэмѣ "Кому на Руси жить хорошо?" остается по сути безъ отвѣта, сама поэма осталась неоконченной, заброшенной; чуть не въ ИРЛИ литературовѣды мнѣ говорили, авторъ уповалъ показать среди вопрошаемыхъ о счастьи Вельможу, Царя и ... Жида, а также истинно счастливаго : Пьянаго. Но не дописалъ. Плохо.
Поющій страданья народа,
"Пускай намъ говоритъ измѣнчивая мода, Что тема вѣчная страданія народа". Извѣстное стихотворное назиданіе Н. молодымъ литераторамъ.
Въ финансахъ везучимъ былъ онъ,
Не очень типично для русскихъ поэтовъ, правда? Пусть это можетъ прозвучать пошло, но поэма о достойномъ личномъ и родовомъ обогащеніи нужна въ русской изящной словесности! Н. могъ создать такую, думаю, у него бы вышло.
Трудомъ убивъ юности годы,
"Праздникъ жизни, молодости годы, я убилъ подъ тяжестью труда". Это не преувеличенія, если вспомнить его молодость.
Зажилъ самъ какъ панъ иль баронъ!
Въ стихахъ Н. это скорѣе отрицательные персонажи. Но уровень жизни Н. послѣ удачныхъ комбинацій съ имуществомъ Огарева , издательскихъ успѣховъ и ряда картежныхъ выигрышей былъ и вправду высокъ даже для столбового дворянства. Баронскій сталъ уровень! Но именно это одно изъ бытійныхъ противорѣчій его личности, по-моему убiйственныхъ.
На отдыхъ въ нордической чащѣ,
Не вспоминаются навскидку въ творчествѣ Н. какіе-то лѣса южнѣе подмосковныхъ, хотя отдыхалъ же и въ Италіи, и во Франціи. Но именно смѣшанный лѣсъ съ переходомъ въ тайгу воспѣлъ.
Онъ брелъ, воздымая ружье,
Охотясь всё чаще и чаще,
Пудами кокоша звѣрье.
"Травилъ зайчишекъ груды" изъ какихъ-то его ироническихъ стиховъ. ("Эпитафія", въ чёмъ-то автобіографичная.) Реально, охотился до какого-то момента много. А изъ-за ружья поссорился съ Тургеневымъ. Вполнѣ феодальный поводъ для ссоры! "Весело бить васъ, медвѣди почтенные"это тоже Н.
Пусть онъ умилялся на жизнь,
Студентовъ, рабочихъ, крестьянъ,
Немало любимыхъ Н. персонажей имѣли какъ разъ эти роды занятій, отъ которыхъ онъ самъ былъ отдаленъ.
Но всё же, своимъ организмомъ,
Онъ шелъ въ погибающій станъ.
"Отведи меня въ станъ погибающихъ" . Самъ Н. болѣлъ передъ смертью долго и мучительно. Божья кара? Противорѣчія собственной жизни? (Колоссальныя противорѣчія и должны были разорвать, съѣсть, сжечь выдающагося поэта, увы. ) Натужная общественная работа? Гражданская скорбь?
Однажды, въ студеную пору,
"Мужичокъ съ ноготокъ", про зимнюю пору, гора тамъ тоже фигурируетъ. Умеръ зимой.
Съ вытьемъ и друзей и родныхъ,
"Родные по Проклѣ завыли" изъ "Мороза". Вытьё по покойнику встрѣчается въ творчествѣ Н. неоднократно.
Онъ вышелъ на Трупную Гору,
"Мужичокъ съ ноготокъ", про зимнюю пору, "изъ лѣсу вышелъ", гора тамъ тоже фигурируетъ. Выходъ въ станъ погибающихъ есть аллюзія на "Отведи меня въ станъ погибающихъ" .Трупная Гора это не столько изъ его творчества (хотя въ "Морозѣ" кладбище именно на горѣ) , но метафора по мотивамъ нордическаго Б.Шергина.
Отъ нихъ, столь безпечно живыхъ.
Безпечность взрослыхъ у Н. синонимъ нравственной тупости. Какъ и праздность, недѣяніе. Какъ разъ великихъ трудовъ за его домашними водилось не столь много.
И легъ онъ въ дѣвичью обитель,
Новодѣвичій монастырь въ СПб. , построенный незадолго до кончины Н., имѣетъ кладбище, по тому времени респектабельно буржуазное. Тамъ онъ похороненъ. "Пошла въ монастырь отдаленный" жена умирающаго Прокла въ "Морозѣ", чтобы помолиться за жизнь мужа. Вотще.
Посѣявъ при жизни развратъ,
"Пѣснь Васенькѣ" достойная пера Баркова это еще и не единственное развратное стихотвореніе Н. О его далекой отъ положительности интимной жизни тоже стоитъ напомнить. Стихотвореніе"Тяжелый крестъ достался ей на долю" подразумѣваетъ далекую отъ добродѣтели ситуацію, вплоть до пошлости. "О, какъ убійственно мы любимъ" не меньше.
Лежитъ какъ причастный воитель,
"Лежитъ, не причастный работѣ " изъ "Мороза". Воители въ стихахъ Н. это или народолюбцы его партіи, или жертвы произвола.
У самыхъ кладбищенскихъ вратъ.
И про дѣвичью обитель укажу: достопамятно, могила Н. на Новодѣвичьемъ кладбищѣ,невдалекѣ отъ входа. Одна изъ причинъ, кстати, почему коммунисты не срыли въ свое время ни кладбище, ни монастырь, при которомъ оно находится.
И смерть его друговъ суровыхъ,
"Суровъ ты былъ..." и другіе стихотворенія памяти усопшихъ друзей. Немало кого онъ схоронилъ. Бѣлинскаго, Добролюбова, Гоголя, вродѣ и Писарева, и И. Панаева, да и Шевченку... И всё сурово, сурово, а Морозъ рядилъ ихъ въ иней по могиламъ...
Ихъ строй не смогла сократить,
У гроба, цѣнители слова
Смогли хороводы водить.
Самъ хороводъ на похоронахъ Некрасова былъ нарисованъ по памяти участниками. Среди участниковъ похоронъ былъ кстати самъ Достоевскій.
Немало имъ данныхъ аллюзій
Случились, наперекосякъ,
Развѣялось много иллюзій
Надежды же сбылись не такъ.
Страшная иронія: желая какихъ-то грядущихъ вѣщей, Н. самъ имъ не очень соотвѣтствовалъ при жизни , а послѣ его смерти эти вещи стали сбываться противоположно его воленіямъ и умысламъ. И не безъ ехидства. Что я и пытаюсь изложить дальше.
Пришелъ кровососъ инородный,
Эксплоататоръ-инородецъ въ стихахъ Н.не единиченъ. Правда, это въ основномъ нѣмецъ или полякъ. Нордичный Морозъ , великій и некорыстолюбивый владыка, кровь вымораживаетъ ,а не сосетъ, какъ мы помнимъ изъ "Мороза".
И духъ вольнолюбства вѣсь сникъ.
Вопреки умысламъ Н.и какъ бы достиженіямъ его круга. А желалось такого духа! О томъ, что за свободу обычно воюютъ противъ чьей-то чужой свободы, Н.не думалъ, понятно. Или гналъ отъ сѣбя такую мысль.
Не вышло дороги народной,
См.далѣе про мощеніе дороги по которой поперъ не народъ, но безличный прогрессъ.
Не вышло читать умныхъ книгъ,
Въ"Кому на Руси" было высказана надежда, что мужикъ понесетъ не глупыя книги, "а Гоголя, Бѣлинскаго съ базару понесетъ". Заподозримъ, впрочемъ, что насчетъ Бѣлинскаго -- не умно.
Любимыхъ Н. труповъ столь много,
Столь многихъ любимыхъ крестьянъ,
Что подѣлать, если человѣкъ декларировалъ любовь и къ тѣмъ, и къ другимъ! Не болѣе, какъ объединеніе страстей и сбылось.
Мостили собою дорогу
Мостимая дорога встрѣчается у Н.многократно, особенно въ стихотвореніи"Желѣзная дорога", гдѣ предполагается , что народъ таки проложитъ себѣ " грудью дорогу широкую, ясную". И гдѣ встрѣчаются образы погибшихъ на стройкѣ Желѣзной дороги разнорабочихъ изъ селянъ. Вотъ и накаркалъ, простите.
Мостились купецъ, баринъ, панъ,
Попъ, вахмистръ мостилися грубо
Аллюзія на всесословность и соціальный паѳосъ вопроса, кому на Руси жить хорошо. И на реально важное для народа сословное устройство.
Мостились отецъ, дочь и мать,
Которыхъ подлецъ Добролюбовъ
Не смогъ научить умирать.
"Но болѣе училъ ты умирать", болѣе, чѣмъ жить для свободы,то есть,-- такъ говорится въ стихотвореніи памяти Добролюбова, который отнюдь не былъ труполюбивымъ аскетомъ въ своей частной жизни и почти три года жилъ, но не умеръ, и не съ Родиной, а съ падшей женщиной инородной Терезой Карловной Грюнвальдъ. Умеръ какъ разъ по прекращеніи этой связи. Говорилось въ обществѣ и о его гомосэксуальныхъ связяхъ. Кого онъ за неполныхъ 26 лѣтъ жизни могъ научить умирать и зачѣмъ, если нашъ доблестный мужикъ&солдатъ и такъ умѣетъ достойно умирать, безъ всякаго Добролюбова, -- это вопросъ, конечно, открытый. По-моему одно изъ самыхъ глупыхъ и безотвѣтственныхъ паѳосныхъ стихотвореній въ русской литературѣ. Хотя и красивое.
Мостился и фракъ со звѣздою,
" Форменный фракъ со звѣздою" изъ стихотворенія "Передъ зеркаломъ". Большинствомъ русскихъ имперскихъ орденовъ награждали послѣдовательно, степень за степенью, по старшинству орденовъ. Звѣздообразный русскій орденъ I степени Св.Станислава есть соотвѣтственный чину, при обычной выслугѣ, -- уровня не менѣе подполковника или коллежскаго совѣтника (VI классъ). Не у всякаго чиновника этаго ранга могла быть звѣзда даже низшаго ордена Св.Станислава, не говоря уже о болѣе высокихъ орденахъ. Фракъ со звѣздою принадлѣжитъ нерядовому гражданскому чиновнику либо знатному общественному дѣятелю.
Мостились шинель и армякъ,
И грудью, и той же спиною,
"... и широкую, ясную Грудью дорогу проложитъ себѣ.. " изъ "Желѣзной дороги". Удалось понятно и грудью, и иными частями тѣла покласться обладателямъ фраковъ да армяковъ въ ясныя массовыя могилы.
Витія, хозяинъ, дуракъ...
Образы изъ стиховъ Н., встрѣчаются не единожды.
Дорогой изъ труповъ всѣхъ званій
Пошелъ "соціальный прогрессъ",
Не люди, а прогрессъ. По людямъ. И видимо не тотъ, какой Н. желалось.
Не стало крестьянскихъ гуляній,
Въ какой-то моментъ въ СССР были наложены негласныя ограниченія и на народныя гулянія, особенно по церковнымъ праздникамъ, и на публичныя похороны. Хотя полной отмѣны не было.
Порубленъ охотничій лѣсъ,
Лѣса что подъ Грѣшнево на Ярославщинѣ, что подъ Чудово на Новгородчинѣ, гдѣ Н. имѣлъ удовольствіе охотиться, не могли не рубиться въ его пору очень интенсивно. Заповѣдными они, сколь помню, не являлись. Позже стали вырубаться сильно.
Не столь много рекъ полноводныхъ,
Полноводность рекъ встрѣчается въ стихотвореніи о дѣдѣ Мазаѣ. И не только тамъ.
Зеленый Шумъ срубленъ подъ край!
Стихотвореніе" Зеленый шумъ", образъ нордической лѣсной вѣсны.
(Но прорву мѣховъ новомодныхъ
Надъ модой и потугами слѣдовать оной Н. могъ порой иронизировать. Имѣлъ право, феодалъ, богатѣй, со своими великосвѣтскими и полусвѣтскими столичными связями! Но обычному разночинцу не стоило бы подражать этой ироніи. Не по рангу!
Пошилъ намъ китайскій Ма Зай.)
Аллюзія на дѣдушку Мазая, какъ извѣстно спасавшаго пушныхъ звѣрей: такъ всё извратилось!!!
Столь мало семей многочадныхъ
Идущихъ въ Господній День въ храмъ,
Въ "Морозѣ" есть упоминаніе нарядной матери ведущей дѣтей въ храмъ, такой идеальной картинки русской женщины.
Столь мало избушекъ нарядныхъ,
Что бы сказалъ поэтъ объ упадкѣ среднерусской деревни?
Печать дошумелася въ хламъ,
"Въ столицѣ шумъ, гремятъ витіи...."
Лишенъ атаманъ покаянья,
Легенда о Кудеярѣ-атаманѣ, чудеснымъ образомъ покаявшемся разбойникѣ.
Парадный подъѣздъ васъ не ждетъ,
"Размышленія у параднаго подъѣзда"
А люди холопскаго званья
Такъ часты на мѣстѣ господъ!
"Люди холопскаго званія сущіе псы иногда, Чѣмъ тяжелѣй наказаніе, тѣмъ имъ милѣй господа". Изъ " Кому на Руси". Шансовъ выжить у господъ было явно меньше въ какой-то моментъ... Вотъ и расплодилось холопское званіе, само небось страдающее отъ дефицита истинныхъ господъ. Сложная діалектика садизма и мазохизма.
Дѣвицъ изъ-подъ Кіева тащитъ
Отнюдь не разбойникъ въ кровать:
Легенда о Кудеярѣ-атаманѣ, покаявшемся разбойникѣ, въ "Кому на Руси" включала и превращеніе дѣвицы-красы изъ-подъ Кіева въ любовницу атамана; каясь, бывшій душегубъ сноситъ ей голову.
Порой, ради женской удачи,
Приходится всё отдавать.
"Кому и страсть, и молодость, и волю, Всё отдала, тотъ сталъ ея палачъ" ("Тяжелый крестъ достался ей на долю"). " Ключи отъ счастья женскаго", по Н., возможно, всѣми потеряны, даже Богомъ, это изъ "Кому на Руси". По-моему столь безнадёжно писать о женщинахъ и Богѣ просто нехорошо.
Который матросъ бился съ туркой,
Вставной сюжетъ о наслѣдникахъ адмирала-вдовца изъ "Кому на Руси...": " подъ Очаковымъ бился съ туркою, наносилъ ему пораженіе"
Вдругъ всталъ подъ турецкій байракъ,
Коммунистическое знамя слишкомъ похоже просто на турецкое: оккультная тайна коммунизма, Востокъ дѣло толстое, даже "Великій Востокъ"! (Кстати впервые въ Россіи красное революціонное знамя-байракъ было поднято въ 1876 году, подъ занавѣсъ жизни Н., у Казанскаго собора въ СПб. Недалеко отъ мѣста жительства поэта.)
Поэтъ живъ агиткой- халтуркой,
Н.былъ высокаго мнѣнія о служеніи поэта, даже злободневныя страданія народа надо, по Н., поэтизировать возвышенно. Камешекъ въ огородъ современныхъ поэтовъ. Пишутъ же нынче люди стихи, что памперсъ свѣжъ и полонъ силъ, гонорары за сіе хорошіе получаютъ... На поэтическіе лавры навѣрное претендуютъ...
Вѣсь высшій свѣтъ сгинулъ во мракъ,
Да ужъ, Н. подкапывался и подъ высшее общество, обличалъ отдѣльныхъ его представителей, но не маялся сѣсть съ ними и за обѣденный , и за охотничій, и за карточный столъ. Былъ допущенъ. Правда его жизни. Но желалъ ли онъ прямо уничтожить это общество? Многіе его сподвижники могли желать, но онъ ???
Царю дядя Яковъ смерть кинулъ,
"Домъ не телѣжка у дядюшки Якова" ("Дядюшка Яковъ"). Еще: "Про холопа примѣрнаго, Якова вѣрнаго" изъ "Кому на Руси". Я.Свердловъ, выходецъ изъ какъ разъ разночинцевъ ,торговцевъ и кустарей, оказался причастенъ къ убійству Царя въ 1918 году. Съ другой стороны, вѣдь никакихъ прямыхъ доказательствъ республиканства Н. не существуетъ.
Крестьянъ многихъ нѣмецъ урылъ,
Вставной сюжетъ о Савеліи-богатырѣ (" Кому на Руси") какъ и за что нѣкіе крестьяне урыли нѣмца-управляющаго, въ ХХ в.обернулся кое-чѣмъ противоположнымъ.
Сюжетъ самъ авторъ воспринялъ и подалъ, какъ я считаю, возмутительно .
Но выжили тѣ кто не сгинулъ,
"Кто не умеръ, тотъ выжилъ"- навѣрное, самый сволочной реальный лозунгъ циничнаго коммунистическаго людожорства. А вотъ "они сотнями гинутъ" это о зайцахъ въ стихахъ о дѣдѣ Мазаѣ. Вотъ ужъ гдѣ выжили тѣ кто не сгинулъ!
Въ странѣ столь широкихъ ...могилъ!
Россію принято именовать страной широкихъ полей, не только Н., и не онъ первый, неоднократно. Связь поля съ могилой у Н. тоже можно отслѣдить. (" Межъ высокихъ хлѣбовъ затерялося...")
Могилы любовникъ суровый,
"Любовницей суровой" оказывается для умирающаго Добролюбова Родина, вскорѣ обернувшаяся могилой. Н., некрофилъ во многихъ своихъ поэзахъ, можетъ разсматриваться какъ извращенный партнеръ "родной могилы", образъ ея изъ " Мороза".
Отъ правды сховался Н. въ ней.
Скрыться въ могилу отъ чего-либо, это почти обычно для героевъ Н. Историческая правда оказалась намного ужаснѣе, чѣмъ онъ могъ вообразить. А могила его сохранилась, соблюдается въ Петербургѣ, но не на Литераторскихъ Мосткахъ разночиннаго Волкова кладбища, что казалось бы почти естественнымъ, а на сравнительно буржуазномъ по тѣмъ порамъ Новодѣвичьемъ кладбищѣ,невдалекѣ отъ входа. Одна изъ причинъ, кстати, почему коммунисты не срыли въ свое время ни кладбище, ни монастырь, при которомъ оно находится. Надгробный бюстъ сохраняетъ бодро-укоризненное выраженіе лица, что по-моему весьма умѣстно.
Что стоитъ "свободное слово",
Отсылаю къ стихотворенію " Осторожность" и всему циклу "Пѣсни о свободномъ словѣ".
Коль люди и время подлѣй?
" Бывали хуже времена, но не было подлѣй", изъ его стиховъ о своемъ времени, сатирическая поэма"Современники" ч.1.
А и вправду возникаетъ вопросъ о томъ, сколь цѣнны и сколь дорого обошлись тѣ или иные пласты словесности?И гдѣ истина, а гдѣ неправда , подлость, похаба въ томъ или иномъ вольнолюбіи?