Николай Рубцов

[kirchgaenger]

Тихая моя Родина

В. Белову

Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи...

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

- Где тут погост? Вы не видели?

Сам я найти не могу. -

Тихо ответили жители:

- Это на том берегу.

Тихо ответили жители,

Тихо проехал обоз.

Купол церковной обители

Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,

Сено гребут в сеновал:

Между речными изгибами

Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина

Там, где купаться любил...

Тихая моя родина,

Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,

Тот же зеленый простор.

Словно ворона веселая,

Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..

Время придет уезжать -

Речка за мною туманная

Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

* * *

Черновой вариант стихотворения

Тихая моя родина!
Вербы, луна, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В давние годы мои.

Где же могила, не видели?
Поле до края небес.
Тихо ответили жители:
«Каждому памятник - крест!»

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители      
Яркой травою зарос.

Лица старушек землистые,
Вроде могильной земли,
Тоже какою-то мглистою
Серой травой заросли!

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил.
Тихая моя родина!
Я ничего не забыл...

Старый забор перед школою,
Тщательно выметен сор.
Словно ворона весёлая,
Сяду опять на забор.

Школа моя деревянная!
Поле, холмы, облака...
Мёдом, зерном и сметаною
Пахнет в тени вербняка.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь...

1964

Click to view