(no subject)
Татьяна Васильевна походит скорее на призрака, на дворецкого из классических ужастиков, который всегда появляется в самом неожиданном месте в самый неожиданный момент. И хотя, нигде, кроме как здесь, я ее ожидать не могу, каждое ее появление удивляет меня. Открываешь дверь, и не видишь никого. И лишь через мгновение в полумраке подъезда вырисовывается силуэт маленькой женщины. Голос тихий и мягкий, приятная улыбка и руки, по-мышиному сложенные над грудью.
Сначала она была вообще мифическим персонажем, вроде домового. Ее саму не видишь, а с утра приходишь, и все чисто, как будто вчера тебя здесь и не было. И так каждое утро.
Она кажется совсем бесплотной. Мы общаемся на расстоянии, я пишу ей записки, а когда я уже или еще далеко, записки исчезают. Однажды она мне передала мне из рук в руки записку с номерами своих телефонов, но это был единственный невербальный контакт. Сегодня мы даже разговаривали. Я видела ее в компании других женщин, надеюсь, они тоже ее видят.