Жонглирующая собака в юбке из травы
В 1993 году в США (Бостон, штат Массачусетс) группа искусствоведов основала музей плохого искусства (Museum of Bad Art, MOBA). Создатели отобрали 500 работ, принадлежащих к искусству "настолько плохому, что его нельзя игнорировать", и теперь посетители могут ходить по залам, смотреть на работы и порой даже непреднамеренно смеяться над увиденным. Понятно, что горе-художник, решивший украсить картину перьями и блёстками, или перерисовавший нос 10 раз, или ничего не смыслящий в перспективе, вряд ли хотел нарисовать "смешную картинку", но что вышло - то вышло. Интересно, что учителя бостонских художественных школ приводят сюда своих учеников, чтобы те имели возможность "посмеяться над искусством". Обращаясь к таким "полотнам", ученики привыкают к мысли, что можно судить об искусстве и прямо высказывать свои суждения, а также осознают, что искусство всё-таки бывает условно плохим и условно хорошим.
"Lucy in the Field With Flowers", oil on canvas. (1969-1970)
За ничтожно малое время, которое я проработала в качестве учителя русского языка и литературы, я поставила себе простую цель собственного педагогического существования: я хочу, чтобы дети в итоге научились письменно и устно излагать свои мысли на сносном русском языке сообразно его базовым грамматическим, стилистическим и орфографическим нормам и поняли, что читать книжки - это хорошо и интересно.
Если с первой задачей худо-бедно справляется введение ЕГЭ (можете закидать меня камнями, но этот экзамен заставляет этих оболтусов хоть как-то шевелиться: вспоминать, какой язык в наше стране, вообще говоря, государственный и как устроены его некоторые уровни, пытаться самому на этом государственном языке хоть что-то накалякать), то со второй - сплошные проблемы. Как заставить читать обычных, неискушённых интеллигентностью детей - вопрос открытый.
Я, признаться, также не знаю, как убедить некоторых своих учеников открыть книгу. Но у меня относительно всего этого школьного литературного насилия над юным мозгом есть два соображения.
Вот уже год, наверное, по интернету в том или ином виде бродят результаты некоего опроса, посвящённого тому, каких писателей и поэтов следует изгнать из списков литературы, обязательной к прочтению. С некоторыми пунктами я бы согласилась: вот, к примеру, я бы лично изгнала Шолохова, почти всего Солженицына (кроме "Одного дня..."), может быть даже, рука поднялась на Некрасова (хотя, наверное, всё же нет - это мои личные антипатии тут взбрыкнули). В общем, я на то намекаю, что не все претензии школьников такие уж глупые и радикальные, как кажется на первый взгляд.
Но всё же. К чему я клоню. А к тому, что в нашей школьной программе очень мало (практически нет) произведений, которые бы хоть как-то согласовывались с внутренним миром подростка, отвечали не на проклятые вопросы русской жизни, а на вопросы человека 13-16 лет, рассказывали не только о том, как жили в веке XIX, но и о том, как жить в веке XXI, основываясь на опыте века XX. Не нужно только говорить, что хорошей подростковой литературы нет. Есть. Просто мы её, как правило не знаем. Не нужно только говорить, что упор на русскую литературу в школе делается потому, что русская литература самая великая литература в мире. Прочие национальные литературы (хотя бы европейская традиция) также высокого уровня, да и переведены хорошо. Просто мы зарубежную литературу, как правило, не знаем и не читаем так же, как и того самого Радищева "из опроса": "Потому что а зачем?".
Короче говоря, школьную программу надо каким-то хитрым образом реформировать, чтобы там нашлось место и Достоевскому (и, кстати, может быть, даже вовсе не с "Преступлением и наказанием", а какими-то повестями в духе "Неточки Незвановой" или "Белых ночей", отрывками из "Подростка"), и Толстому (точно с "Детством", но, возможно, о ужас, без "Войны и мира"), и "Повелителю мух", и "Эдриану Моулу", и современной русской литературе "в лице" Довлатова, Толстой, Петрушевской, Бродского... Возможно, для этого подход к изучению литературы должен быть не хронологический или национальный, а тематический, проблемный и, эээ, антропоцентрический. Скажем, берётся какая-то большая проблема ("Человек на пороге взросления", "Человек и война", "Человек и государство") и под неё набирается определённый набор произведений и авторов.
Вот сейчас вы мне скажете: а как же понимание непреложных литературных истин, законов и путей развития литературы, литературный процесс, поэтика и вся эта прочая, не нужная простому российскому школьнику мура. Ну как-как - а никак. Тут я соглашусь с мнением Б.Стругацкого, высказанного им "Русскому Репортёру" в своём последнем в жизни интервью:
Я бы заменил уроки литературы «уроками чтения», причем ввел бы эти уроки начиная со второго класса, а может быть, и с первого. Задача: сделать чтение самым любимым, самым увлекательным, самым престижным занятием подростка. Не надо никаких нудных обсуждений «проблем», никаких «лишних людей», «писем Татьяны», «почему Раскольников убил старуху», вообще не надо примитивного литературоведения, всего этого нудного пережевывания наукообразной скукотищи, убивающего книгу. Только ежедневная и ежечасная демонстрация, умелая и талантливая, что книга - это прекрасно! Это кайфово! Это круто! А тот, кто этого не понимает, - лузер, серый, невнятный, с ним и поговорить-то не о чем.
Кстати, я вот со своими учениками порой читаю какие-то короткие рассказы или отрывки прямо на уроке. У меня всё просто: не читают дома, пусть хоть заглянут в художественный (или критический текст) на уроке и пораскинут мозгом потом по поводу прочитанного. Но, безусловно, цель должна быть более глобальной: приучить детей к тому, что читать книги - это небесполезно.
А вторая мысль практически напрямую относится к Museum of Bad Art. Как-то в одной из "Школ злословия" Татьяна Толстая в беседе с Леонидом Клейном, бывшим учителем московской частной школы, сказала, что неплохо было бы вводить для детей уроки плохой литературы, чтобы они понимали, почему некоторая литература плохая, - и тут уже я продолжу - почему Чернышевский - никакой не писатель, но в то же время, почему его изучали (и кажется, до сих пор изучают) в школах, а прогрессивная молодёжь 60-х гг. XIX века почитала "Что делать?" библией, почему Горький - писатель, как минимум сомнительный, но как, гхм, медиа-образ чрезвычайно интересный, почему читать Коэльо и Мураками - это пустая трата времени, ведь человечество породило огромное количество более достойных литераторов.
Click to viewИ тогда с ребятами произойдёт, примерно то же самое, что происходит с учениками бостонских художественных школ: они поймут что "должно сметь своё суждение иметь", узнают, что литература бывает плохой и хорошей, в чём разница между ними, и даже, вероятно, приблизятся к тому, чтобы сформировать в себе чувство вкуса, стиля и некоторые основы критического мышления.