Неделю назад у тебя выпал последний молочный зуб. Наверное, детство уходит именно с последним молочным зубом. Хотя ты, конечно, знатно меня троллишь:
- О, зубная фея принесла мне подарочный набор по Геншин!
(Геншин - популярная сетевая компьютерная игра).
В прошлые разы фея приносила тебе книгу Стивена Кинга "Кэрри" и
какие-то ужасные японские комиксы "Токийский гуль".
Кинга я в целом одобряю, хотя именно "Кэрри" не читал - это мама сказала, что для девочки-подростка самая лучшая книга о взрослении и взаимоотношениях в коллективе.
А комиксы... Ну, комиксы - это преходящее. Как давно забытые "Коты-воители" и книги Холи Вэбб.
А на неделе я возил маму с младшим в детский развивающий клуб, куда с двух до пяти лет ходила ты. Они занимались, лепили что-то за столом, а я ждал на улице и заглядывал в окно. И на мгновение почувствовал себя на десять лет моложе, и как будто не было этих десяти лет. Всё то же самое, то же место, тот же раздолбанный двор, колея на дороге, за окном твоя мама с малышом, и даже преподаватель в клубе так внешне похожа на ту девочку, которая занималась с тобой. Даже моя машина - та же самая машина, на которой я возил тебя, отремонтирована и отполирована, практически не затронута временем.
И родители - у меня ощущение, что тут опять все наши с мамой ровесники и даже старше; похоже, двадцатилетние мамочки водят детей в другие клубы.
Но вывеска. Вывеска выгорела, выцвела и поблекла. И эта вывеска мне очень напоминает твой последний зуб. Чувствую, что и её в ближайшее время уберут. И повесят новую. Потому что детство есть всегда, но это уже не про тебя.
Люблю.
Папа.