5 квадратных метров

[kira_red]

вода бежит из крана. я стою.
вода уходит в трубы и по трубам.
стена молчит под кафелем. вничью
сыграли отблески - и убежали в угол.

тут люстра образует пьяный круг,
подозревает потолок, давно не белый...
и мертвый кафель, и тревога труб,
и будь я лампочкой, я бы перегорела.

на стенах выступили пятна, и слова
потрескались и стали штукатуркой.
я снова оказалась не права.
ты снова тушишь в мыльнице окурки

мы думали, упреки не для нас,
а для соседей слева, или сверху.
мы в западне. на нас идет волна
цунами из пяти квадратных метров.