Папины «конвертики»
Сейчас пришла смска. Пустая. Один «конвертик». С номера, который у меня в телефонной книге записан как «Папа». Ещё есть «Папа1» и «Папа2».
У папы три телефона. Один он сам купил, уже давно, второй и третий поочерёдно дарила я. Третий - когда у первого начал сдавать аккумулятор. Разумная и бережливая старшая сестрёнка мою идею тогда не одобрила: мол, зачем ему опять телефон, есть два, ну, один, но есть же! Я тогда улыбнулась и ответила: «У мальчиков должны быть игрушки. И чем больше, тем лучше».
Папе 79-й год. Он уже давно не может водить машину, потому что почти ослеп на один глаз, да и второй видит плохо. У него проблемы с ногами, поэтому пойти в тайгу, как раньше, или хотя бы даже в гости - это сложно. Он что-то делает по дому и по хозяйству, смотрит телевизор, немножко читает в «сильных» очках и ковыряется с телефонами. Со всеми тремя по очереди.
Папа не умеет писать смски. И читать их особо тоже не умеет. Поэтому отправить может только пустой «конвертик», если случайно понажимает разные кнопки. Он делает это примерно раз в неделю.
На самом деле, я часто звоню родителям. Два-три раза в неделю обязательно. Правда, звоню я на мамин телефон и разговариваю обычно только с ней. Иногда это короткие разговоры по делу, иногда - просто разговоры обо всём и ни о чём конкретно. Погода («Опять у нас ветер, прямо ураган, все деревья в саду переломает!», настроение («Что-то мне грустно, ты как поняла, доча, что звонишь?»), здоровье («Голова опять вчера кружилась... Не знаю, что с ней делать?»), события у родственников и знакомых («Ты Верку Казанцеву помнишь? Ну, в параллельном училась с тобой. В твоём? А... Второго родила»).
Папа где-то там, на заднем плане, периодически подаёт реплики. Или отбирает у мамы трубку и велит мне поставить зимнюю резину, купить антирадар, поискать в магазинах какую-то очередную электрохрень... А главное, быть осторожнее на дороге, потому что дураков вон сколько, по телевизору опять показывали!
На папин телефон я звоню раза три-четыре в год. В день его рождения, 16 февраля. Обязательно 23 февраля - поздравить с праздником. И с Днём автомобилиста в октябре. Ну и в какой-нибудь ещё профессиональный папин праздник, а к ним относится половина профессиональных праздников календаря.
Так вот. Папа не умеет писать смски. Отправляет случайно, нажав сослепу какие-то кнопочки. И мне приходит пустой «конвертик».
Я смотрю на экран, на котором написано только «Папа» и время получения сообщения. И вижу, как он сидит в кресле у окна, перебирая свои «игрушки», все три по очереди. Тычет в кнопочки, ищет нужные номера, кому-то звонит...
Я получила твоё сообщение, папа. Я тоже очень тебя люблю. Не болей и не грусти. И живи долго-долго. И присылай мне, пожалуйста, эти «конвертики». Сколько угодно. Только обязательно.