Как я пробовал на вкус... телевизионный кастинг
Кирилл Светицкий:
Судьба упорно пытается вытащить мою физиономию на обозрение широкой публике - хотя я не актёр, не политик и не шоумен просто ни разу. Я простой психолог, который тихо и незаметно, в тишине небольших залов, помогает людям совершать в их жизни важные чудеса. Я вообще люблю, когда тихо, когда вокруг лес или горы, и играет классическая музыка. Но объяснить это судьбе невозможно никак. Она гнёт свою линию в совершенно непонятном мне направлении.
Зимой, благодаря соцсети ВКонтакте, во мне вдруг разглядели фотомодель состоявшегося политика. Из этого затем выросла весёлая история для меня, реклама для застройщиков в Крыму и много хорошего смеха для читателей блога Лучший.ЖЖ.РФ. Пару дней назад, и тоже ВКонтакте, мне свалилось сообщение от очаровательной девушки Алины. Девушка пригласила меня... увы, не на свидание. Алина написала, что телевидение ищет ведущего для детективно-психологического проекта, навеянного сериалом "Теория лжи" (в более точном переводе - "Обмани меня", "Lie to me"), с Тимом Ротом в главной роли. Очаровательная Алина также сообщила, что ищут именно профессиональных психологов. Чтобы, так сказать, всё было по-настоящему.
И попросила меня приехать на кастинг в понедельник, если мне это интересно. Дала адрес и сообщила, что искать надо фирму "КР Продашн". У меня в первой половине дня в понедельник как раз время свободное было. И я ответил Алине, что мне интересно (обещал же я в истории с фотомоделью, что буду отзываться на необычные предложения). И сел смотреть сериал, о котором шла речь. Я ж вообще телевизор не смотрю, а уж сериалы - тем более. Но посмотреть было надо, чтоб просто понять, чего от меня могут захотеть.
Сериал оказался дурью несусветной.
Во-первых, сами детективные сюжеты там скучны невероятно. Ни настоящих интриг, ни неожиданных озарений, и все преступники очевидны с первых минут своего попадания в кадр.
Во-вторых, замечательный британский актёр Тим Рот (Тимоти Саймон Смит, если быть точным) играет там хамоватого американского как бы психолога, что ему совершенно не идёт. Из-за этого Тимоти оказывается похожим на корявый клон Роберта де Ниро.
В-третьих, действие сериала происходит в наши дни - тем не менее, все чудеса прозорливости этого хамоватого как бы психолога оказываются целиком и полностью основанными на классической теории бихевиоризма, которой в начале прошлого века попытались "обогатить" психологическую науку американцы. Коротко и грубо, чтобы не читать скучных научных лекций, сообщу, в чём основная идея этого самого бихевиоризма: сознание человека есть понятие бессмысленное и ненужное, так как вся суть человека состоит в его самых простых механических действиях, построенных исключительно на схеме "стимул - реакция", и более ни на чём.
Шарлатанскую суть бихевиоризма научный мир разглядел очень быстро, и перестал воспринимать его всерьёз. Доказать на практике, что человек так же прост во всём, как собака во время экспериментов академика Павлова, американцам тогда не удалось. В 30-е годы прошлого века эта идейная линия попыталась там же, в США, возродиться в виде необихевиоризма. Однако, после Второй мировой войны и это направление зачахло, в силу полной своей бесполезности, вытекающей из крайней примитивности. Проще говоря, всем очень быстро стало очевидно, что "это не работает". То есть, вообще никак. И бихевиоризм остался жить только лишь в учебниках по психологии, как исторический курьёз. Так было в действительности.
В виртуальном же американском телесериале бихевиоризм оказывается офигительно эффективной штукой. Такой эффективной, что герой Тимоти Саймона Смита со своей частной психологической конторой оказывается на контракте со всеми американскими федеральными ведомствами, обслуживая ФБР, Конгресс США и Бог знает, кого ещё. Сериал крутят по всему миру. И до того докрутились, что российский эфирный телеканал воспринял эту ахинею вполне серьёзно и решил сделать на основе её идей детективно-психологическое шоу, с настоящим психологом в роли ведущего. То есть, с человеком, который в ВУЗе сдавал экзамены на знание шарлатанской сути бихевиоризма. Вот это я понимаю - сюжет! Тимоти Саймон Смит просто нервно курит в коридоре.
Короче говоря, сегодня приезжаю я в телевизор проходить кастинг... Вот пишу, а сам уже "пацталом". Как говорят в Одессе, где я - и где кастинг? Ладно, приехал в этот замечательный "КР Продакшн". Спустился в помещение под каким-то ангаром на территории бизнес-центра. На дверях с улицы никаких опознавательных знаков - только полуоторванный выцветший портрет папаши Симпсона. Всё очень по-будничному таинственно. а люди все очень милые и любезные. Сижу, жду.
Со мной вместе сидят и ждут мужики в пиджаках. Серьёзные такие дядьки. Читают описание телепроекта на двух страницах. Мне очаровательная Алина тоже это описание вручила и сказала, чтобы я просто прочитал, ничего наизусть там не учил, потому что на кастинге всё вообще совсем про другое будет. Я описание быстро проглядел и залез снова в хорошую книжку по восточной психологии. Краем уха слышу, как один мой коллега интересуется, для какого телеканала, мол, проект снимать собрались? Ему отвечают, что для ТВ3. Того, который "Первый мистический", вспоминаю я, и мне становится совсем весело. Сижу так и улыбаюсь, пока не приходит очередь моих смотрин.
Очаровательная Алина и ещё одна, не менее привлекательная, дама (судя по всему, одна и продюсеров) приглашают меня в комнату, заполненную романтическим полумраком. Для полного счастья хотелось бы слышать там ещё негромкий и страстный голос саксофона. Но я взял себя в руки и не стал настаивать. Тем более, что в помещении оказался оператор со здоровенной телекамерой на штативе. То есть ни о каком саксофоне и прочих интимных утехах не могло идти речи. Всё шло на запись.
Пока оператор цеплял мне на рубашку микрофон-"петличку", а на штаны - радиопередатчик этого микрофона, я поинтресовался у женщин, ради чего вообще всё это надо? Для рейтинга, денег - это понятно. Но вот ради чего? В том смысле, чтобы я понял, надо ли мне самому это всё. А то ведь и сбежать могу из интимной атмосферы. Привлекательная дама, имя которой я как-то не догадался спросить, тут же всё мне очень вдохновенно и популярно разъяснила. Оказалось, что запускают огромный международный проект про ложь, призванный осуществлять благороднейшую функцию просвещения нашего населения в области психологии. Чтоб, значит, люди научились разбираться, когда им врут - а когда нет. И зажили не по лжи, а по правде, в счастьи и согласии. На это я завсегда согласный, ответил я. А сам про себя думаю - может быть, они американский сериал с бихевиоризмом просто так упоминали? Может быть, на самом деле что полезное хотят сотворить?
Поставили меня напротив телекамеры, рядом с большим таким плазменным экраном. Вы, говорят, сначала скажите в камеру, как Вас зовут. Где работаете, сколько Вам лет. А потом мы Вам будем показывать на экране фотографии. А Вы в камеру будете рассказывать, какие эмоции у людей, навеки там запечатлённых.
Я в камеру про себя рассказал, и запустили они свою шарманку. Первым на экран выскочил Максим Галкин, весь в мехах. Какие эмоции у него, спрашивают?
- Всё у него хорошо, у Галкина. - отвечаю, - Он парень обаятельный, талантливый, вечно молодой и, что для нашего шоу удивительно - умный. Поэтому он на фотографии всей своей мимикой выражает чувство глубокого удовлетворения своей жизнью, дай ему Бог здоровья.
Дамы оживились, чувствую. Улыбаются. Показывают ещё одно фото. Там сидит мужик в наушниках, тоже улыбается кому-то вбок с лукавым прищуром. И даже на фото видно, как большой палец его правой руки движется в вертикальное положение.
- Ай, да Пушкин! Ай да сукин сын! - говорю я, - вот такие у этого человека на экране позитивные эмоции.
- Вы, пожалуйста, рассказывайте так, чтобы зрителям было интересно и понятно. - разъясняет привлекательная дама, имя которой спросить я позабыл, - Про мимику расскажите, про то-сё...
Чего там рассказывать, думаю я. Это когда я на группе нашей Мастерской вместе с клиентом ищу его решение - там да, там эмоции есть. Сложные, системно переплетённые много раз, настоящие и человеческие. Жизнь в них есть, а о жизни всегда рассказывать интересно. А тут - фотки из кинорекламы. Хрен ли рассказывать? Но ожидания дам не обламываю и начинаю водить рукой, с видом заправского лектора облпросвета в колхозном Доме культуры, поясняя картинку хорошо поставленным и ярко тембрированным оперным голосом:
- Вот видите полуоткрытую улыбку? А также лукаво прищуреные глаза наблюдаете? И палец, грозящий восторженно оттопыриться? Это всё говорит о том, что... и бла-бла-бла, и то-сё.
Такой подход дамам нравится уже больше. Хотя, краем глаза по выражениям милых лиц я вижу, что какой-то подвох они чуют, на грани своего тренированного телевизионного восприятия. Оператор же за камерой лыбится откровенно, но дамам его не видно - оператор у них слева и немного сзади лыбится.
Включают мне следующий кадр. Там вообще фото чудовищно обиженного мужика с афиши какого-то фильма. Рассказываю про напряжение носогубных складок, морщины у переносицы, взгляд исподлобья и пр. На следующем кадре вдруг мелькает Владимир Владимирович Путин. Я успеваю только обрадоваться, что уж вот сейчас развернусь с теорией доктора Чезаре Ломброзо - как Путина мне выключают. А включают мне Барака Обаму, у которого к левой щеке прилеплена неумело... большая жирная муха.
- Если, - говорю я с умным видом, - эту дурацкую муху фотошопную из кадра изъять, и взглянуть на Барака Хусейновича Обаму трезвым взглядом, то мы увидим не только решительно сжатые зубы, но и подозрительно поджатую нижнюю губу. А также глаза, прищуренные решительно и, одновременно, тоже подозрительно. Этот постановочный облик известного политика очевидно должен внушить американским зрителям уверенность, будто лидер их заокеанского рая крепко стоит на страже завоеваний их же замечательной демократии. Всё хорошо, мол, дорогие соотечественники. Всё под контролем федеральной власти, мол. Однако, поскольку вся мимика лица Барака Хусейновича явно гипертрофирована, поскольку всё там явно "слишком" - можно сделать неутешительный вывод, что в стране за спиной героя явно не всё "О'Кей". И сам Барак Хусейнович об этом отлично знает. Иначе зачем ему так сильно тужиться, делая вид?
При этом я смотрю в камеру и вижу, что оператор уже готов тихо сползти по штативу. Но, повторяю, эта немая сцена скрыта от дам романтическим полумраком.
- Теперь расскажите в камеру про это всё вообще, чтобы было интересно, - просят они.
Ну, я и рассказал прямым текстом, что идеи доктора Чезаре Ломброзо - вещь забавная, но на практике она выдаёт такое количество ошибок, что доверять ей безусловно смысла нет. Что тот же бихевиоризм, пусть и в исполнении Тим Рота, в реальности давно похоронен в пыльных архивах, вместе с идеями вечных двигателей и скатертей-самобранок на паровой тяге. Что на самом деле, дабы точно понять эмоции другого человека, а также стоящие за ними мысли и чувства, необходимо видеть человека живьём - а не на фотографии. Что нужно видеть динамику, входить в эмпатические связи, включать интуицию. Что понять, врёт человек или говорит правду - непростая работа, хотя и вполне реальная. Только вот к гаданию по фотографиям и видеозаписям это всё никакого отношения не имеет. То есть, напряжение носогубных складок, конечно, может что-то рассказать об истинных намерениях или чувствах человека - но только лишь в составе целого комплекса информации о его состоянии. В том смысле, что нафантазировать можно много чего - а человек просто чихнуть собрался.
Снимает с меня оператор микрофонную амуницию - а я гляжу в полумраке на погрустневших дам.
- Надеюсь, хоть что-то интересное я вам рассказал сегодня, как заказывали? - спрашиваю.
- Да, конечно, всё очень было интересно. Очень-очень... - вежливо и задумчиво вздыхают дамы, безо всякого энтузиазма.
На этом я с прелестными дамами попрощался, пожелав им всяческих удач:
- Звоните, - говорю, - если что. Рад буду слышать ваши чудесные голоса.
На том я и расстался с ТВ3. С одной стороны, очевидно, не быть мне теперь на мистическом телеканале телезвездой. Не люблю я глупо "делать вид", как уважаемый Барак Хусейнович, и людей дурить даже за большие деньги. Такой вот неправильный я для нашего времени человек, увы. Не медийный совсем. Не соответствую требованиям жанра, так сказать. В формат не втискиваюсь и шаблон ему неуклюже разрываю.
С другой стороны, может быть, послушает продюсер проекта мой рассказ про "вообще", записанный на камеру? И задумается, быть может, над той простой истиной, что толкать людям откровенную туфту через зомбоящик - как-то не вполне комильфо? И придумает, может быть, другой творческий ход - настоящий, полезный, без мастурбации носогубными складками. И тогда на самом деле телезрители начнут жить по правде, и всё у них в жизни начнёт налаживаться.
Жаль, конечно, не узнают благодарные зрители в этом случае о скромной роли вашего покорного слуги в их просветлении. Впрочем, тщеславие - зло, и мне без него как-то проще. Человек же я непубличный. Мне важнее, чтобы были лес, горы и классическая музыка. И обыкновенные чудеса в жизни реальных людей. А это всё у меня есть и без телевизора.
Поделитесь с друзьями:
Чтобы опубликовать эту запись в своём журнале, нажмите кнопку "Репост" ниже:
Системные решения: скорая помощь в решении личных и организационных проблем.
Помощь через Интернет.