Угораздило меня тут пережить приключение - спустя 37 лет снова попасть в больницу, на операцию.
Спустя - потому что в 4 года мне уже делали операцию по сходному поводу.
Снова - потому что причины, по которым меня оперировали в 4 года, являются, как выяснилось, чуть ли не основным фактором риска (а я еще под пару попадаю) для развития ситуации, по которой пришлось оперироваться сейчас.
Когда и с чего все началось на самом деле я, скорее всего, не узнаю.
Формально началось все с очередного похода с детьми на каток, где я мерз, топчась на месте, пока они наворачивали круг за кругом, а на улице было -15. И таким образом я, наверное, как сказали врачи, переохладился. Хотя немного странно, раньше это никак и ни на чем не сказывалось. Старею, наверное ))
Через несколько дней появились первые симптомы, на уровне легкого недомогания, которые я даже и не знал, с чем связать. Еще через пару дней симптомы усилились и я забеспокоился, начал исследовать состояние своего организма самостоятельно. Состояние организма в отдельно взятых частях меня внезапно насторажило. И даже испугало. Причем настолько, что я, бывший у врача последний раз лет 10 назад, решил "вот прямо сейчас и не откладывая" обратиться к врачу, хотя бы в целях компетентной диагностики, что со мной и как. Воспрепятствовало этому лишь то, что телефон того места, куда я решил обратиться, в воскресенье не отвечал. Понедельник я как-то провел в делах и заботах, к тому же беспокоящие меня симптомы ослабли. Во вторник решил пойти в другое место, самое что ни на есть профильное, но дозвонившись туда и получив ответ "вот телефон врача, перезвоните ему вечером", как-то застремался перезванивать, настолько меня такой подход удивил. Я расчитывал как минимум на регистратуру, на то, что можно обговорить дату и время визита, а не на то, что по единственному телефону, опубликованному на сайте одного из ведущих, в данной области, учреждений, человек, поднявший трубку, предложит мне перезвонить вечером непонятно кому.
В результате, так никуда не позвонив вечером во вторник, в среду записался в другое известное мне место, совсем не профильное, но имеющее в штате нескольких нужных мне специалистов и вызывающее доверие хотя бы тем, что туда многократно на протяжении нескольких лет обращалась жена.
В итоге, приехав туда в четверг, и получив подтверждение своих опасений, в пятницу утром, пораньше, с мыслями о том, что светит мне операция, я направился туда, где меня попросили "перезвонить вечером", чтобы сдать кучу прописанных анализов.
Позвонив еще раз в надежде попасть на кого-то другого и хотя бы узнать, куда же именно мне ехать, в результате попал снова на того же самого человека. За прошедшие 2-3 дня я уже успел узнать, кто он, счел возможным ему доверять, и так получилось, что он оказался готов принять меня "вот прямо сейчас".
И понеслось...
Через 40 минут после звонка я был уже на месте, он меня осмотрел, подтвердил мои опасения. Сказал, что нужно меня оперировать, и не откладывая, и направил к другому специалисту. Договорились, что я позвоню ему через неделю, когда результаты анализов и всех исследований будут на руках, сказав, что предварительно запланирует операцию дней через 10.
Специалист приняла меня буквально через 10 минут, выписала кучу анализов, и попросила после их сдачи снова зайти к ней. Больше часа я провел в очереди в регистратуру и на сдачу анализов, из меня выкачали 8 пробирок крови, из обеих рук, потому что из первой вены удалось только 2 пробирки наполнить. На ЭКГ я уже не попал, там оказался 2-часовой перерыв. Вернулся к врачу, та сразу выдала мне направления на ЭКГ, на КТ (через полчаса) и МРТ (во вторник), и сказала приходить в понедельник утром, и без очереди )) идти к ней.
Придя на КТ (в другом корпусе), пришлось ждать. Взяв мое направление, врач сказал, что ждать придется час. Сначала я походил по коридору, изучив все двери. Потом посмотрел на Москву с высоты 9 этажа. Был отличный обзор Москва-Сити (вдали), какого-то храма (под окнами) и стройплощадки (неподалеку). Потом я, было, заскучал, потом вспомнил про планшет и только успел обрадоватьс тамошнему открытому wi-fi, как меня позвали, хотя прошло всего лишь полчаса.
КТ - это что-то. Мне назначили КТ с контрастированием - это когда в вену вводят некий препарат, который позволяет получить более четкую картинку моих внутренностей.
Сначала меня попросили выпить 2 стакана воды. Потом я лег на стол тамографа, причем пришлось снять джинсы, чтобы заклепки и молния не мешали исследованию (они там какие-то отбблески могут давать, из-за чего на картинке получаются искажения). Меня попросили закинуть руки за голову, и вставили в вену катетер, через который должны были ввести раствор. Я-то полагал, что мне просто его введут, шприцом или через капельницу, но все оказалось совсем иначе. Врачи вышли, закрыли дверь, и я остался один. Что-то зажужжало, затрещало, и механический голос сказал "Закройте глаза и не открывайте". Стол пришел в движение и в закрытые глаза ударил яркий свет. Потом свет погас, и тот же голос разрешил открыть глаза.
После этого меня несколько раз покатали туда-сюда. Механический голос говорил "Сделайте глубокий вдох и не дышите", и через несколько секунд стол, на котором я лежу, начинает проползать через тамограф. Потом останавливается, и тот же голос говорит "Можете дышать". И так несколько раз, с перырывами между "проездами", разной продолжительности. А в помещении на полную мощность работал кондиционер. Как потом сказала врач, для оборудования требуется особый тепловой режим. К сожалению, мой персональный тепловой режим с режимом оборудования не пересекается никак. Я в таком режиме замерзаю за пару минут, особенно когда лежу без штанов и на ветру. В результате очень скоро я начал дрожать мелкой дрожью ))
Когда проводится исследование - нельзя двигаться, а то картинка получится смазанной и толку от неё не будет вообще. На время вот этих ".. не дышите" мне как-то удавалось расслабиться, и дрожал я только тогда, когда голос говорил "Можете дышать" и стол не двигался. В какой-то момент врач, озаботившись моим состоянием и поинтересовавшись, все ли со мной хорошо, не боюсь ли я и все такое, укрыла меня одеялом ))
Одеяло было колючее, но под ним, через несколько минут, мне стало тепло. Учитывая, что на часах было почти 14, а я с вечера ничего не ел, мне дико захотелось спать )) Несмотря на то, что тамограф сам по себе интересный и я его всячески изучал, пока меня через него возили )) Он как бублик, только с разрезом по внутренней окружности, и через этот разрез видно, как что-то начинает быстро-быстро внутри него и вокруг меня вращаться, а потом замедляется, останавливается, и начинает вращаться в дургую сторону.
Все это продолжалось минут 20, наверное, после чего пришел другой врач и сказал, что вот теперь-то мне и будут делать контрастирование )) И что будет ощущение тепла и металлический вкус во во рту. Я приготовился... И оно началось. Причем все это управляется извне, во время работы тамографа врачей в помещении нет. Сначала я почувствовал, что стало тепло руке, в которую был вставлен катетер. И буквально секунд через 5-6 почувтсвовал тепло в нижней части живота, как будто мне горячую грелку туда положили. Сначала я офигел от того, насколько быстро все это проявляется - я всю жизнь считал, что кровь в организме намного медленнее движется, в разы. А оно вон как... От локтевого сгиба до пупка - несколько секунд. Потом, через какое-то время, я вспомнил про металлический вкус во рту, но как ни старался, так и не смог его ощутить. Никаких следов. С этим самым контрастированием меня еще минут 10 покатали через тамограф, а потом разрешили вставать и одеваться.
Дальнейших вариантов, как выяснилось, было два - либо ждать пару часов, пока будут готовы результаты (сказали, что так долго из-за большого числа посетителей в этот день), либо приезжать за ними позже. Вечером, или утром в понедельник.
Сидеть до понедельника в неведении относительно результатов мне показалось намного более изматывающим, нежели потратить лишние 40 минут вечером на то, чтобы забрать результаты сегодня, к тому же утром в понедельник мне уже нужно было быть у врача с этими результатами, а лишних накладок я не хотел. В итоге я приехал за ними около 19 часов, и не только получил снимки и заключение, но и в отсутствие других пациентов и персонала пообщался с врачом, который сказал, что ничего пугающего он не увидел, и рассказал мне еще о некоторых вещах, которые он не стал указывать в заключении, но которые, как ему показалось, могли быть мне интересны.
В понедельник утром все прошло штатно, за пару часов обежал своего врача, сделал ЭКГ, посетил терапевта, который не нашел у меня никаких противопоказаний к операции, а потом снова своего врача, которая выписала мне кучу лекарств, и выдала список того, что мне нужно взять с собой, когда буду ложиться на операцию.
Терапевт - это отдельная песня ))
Молодой человек лет 30, симпатичный, жизнерадостный и открытый.
Так, говорит, сколько вам лет?
Отвечаю, что 40.
Сколько???, - говорит он, отрываясь от моей карточки и глядя мне в глаза.
Я повторяю. А что, спрашиваю, что-то не так?
Да нет, - отвечает он, - я думал, вам лет... 25.
Спасибо, доктор, - отвечаю я ему, - приятно слышать ))
Ну, не знаю... - отвечает он, - насколько это хорошо для мужчины...
Вполне хорошо, по крайней мере для меня - отвечаю ему, вспоминая, как 4 года назад коллега, бывший не в курсе моего возраста, тоже оценил его в 25. И вспоминая, как я выгляжу утром (и не только) в зеркале, и сравнивая себя с самим собой на фотографиях, где мне действительно 25... Различия видны, как говорится, невооруженным взглядом.
Хотя, учитывая основной контингент тех, кто сидел рядом со мной в очереди, я действительно был там и самым молодым, и, судя по всему, самым здоровым.
Кажется, на все последующие вопросы терапевта я отвечал отрицательно, что, мол, аллергии на лекарства нет, изжоги не бывает, по эскалатору хожу пешком, препараты не принимаю, и т.д.
В результате получил заключение, что противопоказаний к оепрации не имею и риск осложнений оценивается как минимальный, и что-то там в долях процента.
Вообще, больница - это очень старнное место. Ты идешь туда с мыслями о том, что у тебя серьезная проблема, а попав туда, понимаешь, что по сравнению с другими пациентами, по меньше мере с некоторой их частью, проблем-то у тебя, по сути, вообще нет...
Во вторник вечером поехал на МРТ.
Там тоже было прикольно. Сначала меня опросили на тему наличия в моем теле чего-нибудь металлического. Потом предупредили, что будет очень шумно, и на меня наденут наушники, что бы шум не мешал. Насчет шума я уже был в курсе, поэтому морально был готов. Потом меня так же, как и на КТ, попросили раздеться и лечь на стол, после чего вставили очередной катетер в вену, дали в руки грушу, на которую нужно будет нажимать, если я вдруг почувстввую себя плохо, и привязали ноги к столу )) В этом помещении было теплее, чем в том, где делали КТ, есть я не хотел и спать тоже )) Никаких "дышите - не дышите" здесь не было, на меня просто надели наушники и стали катать через томограф туда-сюда. Тамограф действительно очень громко шумит. И это не просто шум, а гудение или писк, причем постоянно меняющейся тональности, и еще каким-то образом модулированный, причем модуляция тоже постоянно меняется. Поскольку я все время был в наушниках, реальную громкость оценить не могу, но о наушниках на голове я не пожалел - без них полчаса слушать эту какафонию было бы слишком неприятно.
В какой-то момент процесс остановили, ввели мне очередное контрастное вещество, после чего продолжили процесс. На этот раз я не почувтсвовал вообще ничего, вещество оказалось другим (прочитал потом в заключении).
После завершения исследования врач, пока я одевался, сказал, что может дать мне ключик и я могу сходить в служебный туалет, который находится через пару комнат.
На мои возражения, что мне туда, вообще-то, совершенно не хочется, врач показал мне на картинку, которая была на экране монитора, на которой было какое-то большое белое пятно.
Вот это пятно, сказал, он, это ваш мочевой пузырь. Видите, какой он большой? Он наполнен. Не хотите сейчас - захотите через пару минут. Берите ключ (и не спорьте).
Пока я закончил одеваться, пока дошел до двери, о которой говорил доктор, его пророчество начало сбываться )) А я еще не верил...
Прождав в коридоре еще минут 20, я получил очередные снимки и заключение, подтвержденное словами врача "Ничего нового тут нет, вы и сами о себе все это знаете".
Вот так за три дня я оказался просканирован во всех плоскостях и проанализирован разными способами, и готов к операции. Худшие опасения не подтвердились. Все, кроме того, что изначально вызвало мою тревогу, оказалось в норме.
Отзвонился врачу, сказал, что все уже готово, но он повторил свою просьбу звонить ему в четверг, чтобы он назначил точное время, когда мне нужно будет явиться на госпитализацию.
Ровно через неделю, утром следующего вторника, 14 февраля, с рюкзаком и двумя пакетами, я приехал в больницу на госпитализацию.
Очередное совпадение - ровно 3 года назад, тоже 14 февраля, я был в больнице и сдавал кровь для бывшего коллеги, которому она требовалась после операции. Мне, в отличие от него, ничего не требовалось, и операция обещала быть простой. Врач говорил, что я через пару дней уже буду дома, а в отзывах кто-то писал, что чуть ли не в тот же день домой поехал.
Но о больничных буднях я напишу позже...