Это очень интересная статья о русской литературе - конкретно о фантастике.
Мы УБИЛИ советскую фантастику... И переродили в российскую
«Убить в себе государство!»... Помните строчку? И я помню. Именно это и произошло в девяностых. Бесславных, трагических, но бесценных.
Бесценных для литературы, что смогла возродиться из пепла, обновлённой и возрождённой.
Я не хотел писать эту статью, честно. Но я должен.
Потому что вчера вышла статья с канала «Записки любителя фантастики»: «УДАЛОСЬ ЛИ СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКЕ СТАТЬ РОССИЙСКОЙ?» - и я считаю, что автор там... Не сказал бы, что в корне неправ, но пристрастен.
Нет, это не плохо. И не хорошо. Это есть, и я, уже со своей пристрастности, считаю, что он не прав. Или, по меньшей мере, не совсем прав.
Так что я должен написать эту статью. Без удовольствия, ибо о многом уже говорил раньше в других статьях, но должен.
Собрать историю воедино и рассказать, как советская фантастика НЕ стала российской - но умерла и переродилась.
В начале был борщевик
Почему борщевик, спросите вы меня? Да потому что единственная ассоциация, которую вызывает позднесоветская литература - поле, заросшее борщевиком.
Сорняк, который не вытравить: сколько глаз видно - ни конца, ни края, ни возможности вырасти хоть чему-то полезному.
Почему именно такая аналогия? Потому что борщевиком для советской литературы выступили редактора, при полной поддержке цензоров и писателей. Я об этом в начале недели рассказывал, завершая цикл про историю уничтожения советской фантастики (да и не только её, будем честны).
У каждой катастрофы есть имя, фамилия и должность…
Не было больше литературы. Было «задушенное» поле, где растёт только борщевик, ой, пардон, высокохудожественная литература (по мнению самих редакторов, конечно же, но никак не охотившегося за западным и редким-редким «читабельным» отечественным читателя).
Возрождать здесь хоть что-то было уже бесполезно. Если вы хоть раз боролись с борщевиком, то знаете, о чем я говорю.
1991 год принес литературный огнемет...
Поле надо было выжечь. Дотла, до грунта. Так, чтобы даже семян не осталось.
Только так можно было... Нет, не спасти. Спасать там уже нечего. Но сделать так, чтобы на пепле задушенной фантастики советской выросло хоть что-то новое. Через кровь, боль, пот и слезы.
Коллапс принес не только экономическую, политическую и культурную катастрофу, но и Очищение. Очищение от всего наносного и вредного. Полное уничтожение советской, неконкурентоспособной и потерявшей всякий смысл литературы огнемётом открытого рынка.
Так появился Шанс, и новые, русские литераторы этим воспользовались.
«Несвятые» литературные девяностые
«Записки» правы. Там было всякое. Хорошее и плохое.
Погано переведенный ширпотреб и прекрасно написанные книги «новых авторов», отвратительная графомания и манящие «следующей ступенью эволюции» западные томики в глянцевых обложках...
Всё было. Хорошее, плохое и разное. А главное - пришла конкуренция, и из советских издательств не уцелело ни одно. Из советских редакторов - тоже. Да и советские писатели тоже как-то не вписались в рынок. Очищение, столь необходимое и назревшее, свершилось - хоть и жаль, что такой ценой.
Здесь мы с «Записками» солидарны. А дальше - расхождения...
Дальше автор пишет:
Почти все из них верили если не в светлое будущее, то в неограниченные возможности человека. И искренне полагали, что тематическое, жанровое и стилистическое разнообразие выведет нашу фантастику из застойного болота на широкую равнину, где найдется место и непритязательному боевичку и остросоциальной сатире и пышной сказочности фэнтези и жесткому миру киберпанка. Не правда ли, это очень по-советски верить, что свобода от цензурных ограничений приведет к невиданному расцвету искусства?
То была роковая ошибка. Как и большинство советских людей, писатели не учли, что рука рынка жестче и беспощаднее руки цензуры. Рынок работает иначе. Он ничего не запрещает, он допускает к потребителю лишь то, что этим потребителем потребляется.
Да, верно! И это, чёрт подери, хорошо! Потому как читатель, читатель и только читатель - первый, последний и единственный судья вашей книги.
Не критик вроде меня. Не «высококультурный» совредактор, при виде которого рука к нагану тянется. И уж тем более не «моралькомитет по встрече».
И я об этом уже, собственно, писал. В отдельной статье.
Вот только дальше автор снова-таки делает из этой посылки совершенно превратные выводы. Снова цитируя:
Выяснилось одно, фатальное для многих писателей постсоветской России и других стран СНГ, обстоятельство. Оказалось, что массовому читателю, который еще существовал у нас на исходе ХХ века, вовсе не нужна вся эта остросоциальная и глубоко человечная заумь. Ему подавай приключения в экзотическом антураже, изощренный секс и разноцветную кровищу.
Вот только... Во-первых, как одно отменяет другое? А во-вторых, вы здесь не правы. До глубины души.
Читатель всегда, вот прямо всегда-всегда-всегда ищет для себя что-то НОВОЕ
Нельзя выйти в «миллионники» на повторении. ВСЕ известные авторы стали известными именно потому как придумали что-то новое.
Даже в убогих советских реалиях - не придумай Стругацкие «мир Полудня» да «ПнвС», и при всех писательских навыках так бы и остались в анналах истории.
С приметкой «средний тираж 40-100 тыс. экз., о писателе написано три статьи в газетах “Днищепетровский рабочий„, “Красный Гвоздь„ и “Туалетный вестник„ в период с 1973 по 1989гг.».
Забегая вперед, даже сейчас, на литплощадках, это так НЕ работает. Нельзя просто написать что-то «под копирку» и надеяться на успех. Почему? Давайте приведу аналогию. Привокзальная площадь нашего дивного Малоярославца.
Тридцать ларьков с едой (ладно, преувеличиваю, но десятка полтора точно есть). В каком закупитесь? Вот то-то же.
И вот, прямо посередь кадра, стоит «Хрустик». Уникальный всем, от дизайна до того факта, что вкуснее пирожков не делают больше НИГДЕ в России (поверьте мне, опыт есть). А ещё там никто, за всю двадцатилетнюю историю, ни разу не отравился.
Вот и разница.
Причем это ещё не настолько уникальность, чтоб прям «вау» - но даже так, 70% идут туда, а 30% - во все остальные 29 ларьков. Так же и в литературе. Но я забежал вперед, продолжим разбирать.
Фантастику «нулевых» убили НЕ читатели, а издатели
Вот автор пишет:
Бенефис новой постсоветской фантастики следует признать состоявшимся. В нулевых и десятых годах литературно-фантастическая жизнь была довольно пестрой и бурной.
Вот только - это НЕ бенефис. Это инерция девяностых. Что подтверждается словами «Записок» же метром ниже:
Из новой отечественной фантастики, которая по историческим масштабам, только-только родилась, начало стремительно выветриваться индивидуальное начало, не говоря уже о новых идеях и свежих фантдопущениях. Издатель, дабы не рисковать деньгами, стал требовать от авторов использовать максимально упрощенные сюжетные схемы и обедненный лексикон, ибо новые поколения читателей деградировали стремительнее писателей.
Товарищ автор! Это не «новые поколения читателей» деградировали! Это издатели деградировали, а на излете девяностых вступили в картельный сговор. С целью не платить писателям больше минимально положенного. И об этой трагической истории я тоже рассказывал.
40 тысяч ненаписанных книг…
Это не «издатели требовали», это «хорошие писатели ушли, и остались графоманы». Потому что нормальный человек за такие деньги писать был не готов.
Они - не мы. Это вы попытались снова убить нашу фантастику. Вы. «Эксмо», «АСТ» и «Яуза». Виновны! ВЫ выбирали писателей по цене, а не качеству. ВЫ проталкивали то, что дешевле, гаже и популистичнее. ВЫ формировали рынок. Не писатели, не читатели. И теперь - платите за всё. По тройному счету.
А вышеназванный «бенефис» вытягивала, по сути, «в одну каску» Альфа-книга. Одна. Едва ли не единственное на пару с «Ленинградом» не-оскотинившееся издательство, сделавшее «книгу с драконом» своим знаком качества и для читателя, и для писателя.
Но что может одно издательство против всей индустрии, прогнившей и разложившейся?
Литературе было нужно новое Очищение
Поле снова стало зарастать борщевиком, только на сей раз - это были издатели. Укушавшиеся, прогнившие до основания и отказывающиеся давать писателю даже милостыню «на прокорм», ой, пардон, адекватный гонорар - о проценте я к середине «десятых» вообще скромно умолкаю.
И литература, уже постсоветская, умерла бы снова. Да вот незадача - рынок вокруг. А значит - нашлись те, кто был готов создать конкуренцию, вычистить гниль и убрать антилюдей из индустрии.
Фантастику очистили литплощадки
Писатели, объединившиеся против того, что описали «Записки». Против деградации и гниения. И читатели их поддержали. Потому что они не «деградировали», как утверждают «Записки» - но, напротив, изголодались по хорошей литературе.
Они изголодались по новым идеям...
И литература снова возродилась, как феникс из пепла. Возродилась, стоило только очиститься от очередных паразитов.
Вот, автор утверждает:
Литературная фантастика проиграла в борьбе за потребителя кинематографу и компьютерным играм. А теперь еще и уступила место на бумажных страницах более востребованным видам чтения. Отныне она прописалась в Интернете на литплощадках, в виде бессмысленной и беспощадной, а главным образом - бесконечной проды.
Вот только... Впервые за ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ читающая аудитория растет.
Россия снова получила перспективу стать «самой читающей». Литплощадки своими инновациями смогли заинтересовать даже молодёжь! Ту, которая пять лет назад в ютубчик с тиктоком пялилась!
Больше полутора миллионов уникальных посетителей в день на одном только АТ, и растет. Плюс примерно столько же с литнета. А вы говорите, «проиграла в борьбе».
О жанровом разнообразии литплощадок
Вот ещё один примечательный тезис:
В итоге, то самое разнообразие отечественной фантастики, о котором грезили в конце минувшего века, свелось к нескольким направлениям - женская романтическая фэнтези, ЛитРПГ, бояръ-анимэ и попаданцы. Причем, все это может оказаться в одном и том же тексте.
Вот только... Так может говорить только тот, кто там НЕ БЫЛ. Кто судит литплощадки по принципу «одна бабка сказала», в лучшем случае, раз на главную заглянув и даже фильтры не настроив.
Да, комлитчиков и эпигонов там вагонами меряй - как и в любом месте, куда пришли деньги. Как в американской фантастике эпохи, когда там крутились ОГРОМНЫЕ деньги (как на литплощадках сейчас).
Вот только что тогда на «Блистательных амазонках с Марса», что сегодня на «попаданце в РИ №100500-1» наверх не выехать.
Читатель всегда, вот прямо всегда-всегда-всегда ищет для себя что-то НОВОЕ
Повторю этот тезис ещё раз. И давайте посмотрим, кто там в ТОПах? Ну, как примеры? И как это стыкуется с картиной мира, описанной «Записками»?
Вот Александр Быченин, пишущий полуфантастику-полукосмооперу вот в чисто советском стиле. Многомиллионник.
Вот Вова Бо, который пишет очень необычные хорроры с кучей вложенных смыслов. «Роркх» - моя любовь (и долг на рецензию). Кто сказал, что там непопулярны хорроры? Миллионник.
Вот Влад Лей, который пишет вообще всё, включая (якобы) неформатные хоррор, фантастику, триллер и даже авантюрный боевик в духе «Стальной крысы». Многомиллионник. Тоже, как и все остальные в списке.
Вот Метельский и Ильин, который жанр «Боярки» СОЗДАЛИ. Вообще, в мире первые! И поэтому наверху они, а не кто-то ещё. Метельский, к тому же, практически единолично эту «революцию литплощадок» запустил.
Вот Юрий Винокуров - новый король фантастики юмористической.
Вот Панфилов и Zampolit - пожалуй, первые, кто начал писать об исторических событиях «закопавшись по уши в архивы».
Вот Плотников, с его слоганом «Магия - это физика». Геноссе, конечно, своеобразный и «на любителя», в число каковых я вхожу, но уж какой есть. И за фасадом пошловатых романчиков комментаторы рассчитывают матмодель местной магии.
Вот Эдуард Поляков, придумавший, как смешать киберпанк, постапокалипсис и философско-религиозную драму.
Вот брастья-акробатья Антон Емельянов и Сергей Савинов, которые пишут такое, что мозги в трубку сворачиваются (удачи в попытке воссоздать таймлайн «Последней петли», например).
Вот Демченко, которому на канале сразу несколько статей посвящено. Фэнтези и стимпанк.
Вот Дем Михайлов, который пишет именно что «приключения в экзотическом антураже, изощренный секс и разноцветную кровищу» - но ТАК задорно, что не оторваться. И в необычном мире, который тоже хочется декомпилировать.
Список, на самом деле, можно продолжать. У меня ещё пара десятков в запасе только миллионников, и каждый уникален.
Но и этого достаточно, чтобы доказать мою точку зрения. Читатель хочет НОВОГО. И только те, кто это «новое» дадут - возвысятся, оставив эпигонов за спиной.
ВСЕ без исключения ТОПы создали для этого что-то настолько уникальное, отдельное от тысяч тысяч других романов на рынке, что взяли себе эти 70%, оставив эпигонам рвать друг другу шкуры в битве контекстной рекламы за эти 30%. А потом это «новое» стало новой нормой, планка качества поднялась, и можно повторить заново.
«А как же трэш», спросите вы? А так:
Литплощадки вернули нам девяностые
Истинно свободный рынок. Без тормозов. Со всеми его лучшими (качество и разнообразие) и худшими (трудности поиска) сторонами. Зайдя на литплощадку, ты как будто снова оказываешься на давно забытом рынке «Три звезды», где есть ВСЁ.
ВСЁ. Хорошее, плохое и странное. Больше плохого - как и на том самом рынке... Но и хорошее есть, в отличие от «издательского мира». А главное - есть твоё. Кто-то, что-то под лично твой вкус, кем бы ты ни был.
Главное - научиться искать. Понять, как найти среди бесконечных и одноликих павильонов, застваленных разными обложками книгу, которую хочешь ты.
Вот, собственно, и весь посыл статьи. Свобода от цензурных ограничений и впрямь привела к расцвету искусства. Уже дважды.
А возрождение нашей фантастики уже произошло. Нужно лишь не бояться открыть глаза. Попробуйте. Вдруг - понравится?
https://dzen.ru/a/ZR_ZM--TJXafrDIC