Всем известно, что Уэс Андерсон неисправимый сказочник и фантазёр. От одной сказки к другой он неторопливо расширяет границы своей странной и причудливой вселенной, скрупулезно и с чувством выстраивая каждую деталь. Образующийся дивный мир подозрительно похож на наш, и всё же живёт по своим собственным законам. Он противоестественно стерилен, изящно симметричен, до завидного красив внешне и до обидного полон печали и тоски внутри. Это такой детский вариант Питера Гринуэя, с разницей в том, что мёртвая барочная пышность уступает место живой минималистской пестроте. Разумеется, населяют этот мир преимущественно уникумы. Вундеркинды и сумасшедшие, чрезмерные умники и неисправимые дураки, неутомимые авантюристы и отчаянные путешественники, дети, несвоевременно стремящиеся стать взрослыми, и взрослые, безнадёжно остающиеся детьми. Все они, по сути, составляют одну семью. Роднит же членов этой большой семьи досадное отсутствие счастья и любви. Поискам этих двух жизненно важных составляющих нашего бытия и посвящены фильмы-сказки Уэса Андерсона.
Действие новой сказки происходит в далёком островном королевстве, в «Королевстве полной луны». Безмятежный покой этого по-икеевски стильного мирка нарушает небывалое событие. Двое «трудных» детей совершают побег. Побег откуда и куда? Подальше от опостылевшего общества взрослых, вдогонку за своим собственным счастьем. Он - скаут и сирота. Она - старший ребёнок большой семьи и ворон в школьной постановке всемирного потопа. Им по двенадцать лет и они влюблены.
Мир, от которого бегут дети, при всей заманчивой пестроте своих красок, представляется довольно грустным местом. Это мир тихо ненавидящих друг друга мам и пап, мир печальных полицейских и живущих строго по уставу командиров скаут-отрядов. Это мир обаятельных и одиноких зануд, которых отчего-то искренне жаль. Это мир взрослых, однажды уже бывших детьми, но что-то важное и незримое в своё время утративших. Это милый, но искусственный, игрушечный мир, а в детстве, как Вы помните, всё должно быть по-настоящему и серьёзно.
Маленькие беглецы - это очередные отчаянные путешественники, каких мы уже видели в «Бутылочной ракете» и в «Поезде на Дарджилинг». Это смельчаки, отважившиеся бросить вызов унылому, застоявшемуся порядку несчастливого мира. Влюбленные бунтари живо напоминают нам самих себя, то и дело задумывающихся о том, чтобы нарушить привычный, но надоевший ход вещей. В их отчаянном поступке - наши мечты об ином порядке жизни, так и остающиеся мечтами.
По мере того, как разворачивается драма двух беглецов, нарастает угроза всему королевству: на остров надвигается ураган, способной в одночасье потопить сказочный мир. Сохраняя иронию, легко и игриво Андерсон возвышает своё повествование до уровня греческой трагедии. Уютный мир вот-вот канет в лету, если только взрослые не образумятся и не станут немножко детьми.
Карлос Саура утверждал, что «детство - это ужаснейшая пора нашей жизни», т.к. в детстве «вы не знаете куда идёте, не знаете, кто вы и что собираетесь делать». Андерсон, не опровергая подобного утверждения, показывает, что если и есть у нас шанс понять кто мы и куда идём, то только в детстве, да и то, при большом запасе смелости и отчаяния. Дальше - грусть, нелюбовь, тоска, и надежда на живительное чудо, вроде необходимости спасать какого-нибудь чокнутого сорванца, сбежавшего из отряда скаутов.