«В доме» (Франсуа Озон, 2012), или Вуайеризм как творческий метод
Для Франсуа Озона, как известно, не существует жанров, стилей и направлений. Или вернее не так. Всё это для режиссёра, конечно, существует, но он, вдоль и поперёк знающий все общепринятые рамки, нормы и клише, не считает возможным держаться в их пределах. Вместо этого автор, в лучших традициях постмодернизма, предпочитает играть мнимыми границами, добавляя в эту игру долю тонкой, воистину французской иронии. Так, мелодраматическая история жизни благопристойной буржуазной семьи в «Крысятнике» (1998) оборачивается едва ли не хоррором. Трагедийные по своей сути «8 женщин» (2001) прикрываются маской разудалого голливудского мюзикла 30-50-х годов. «Бассейн» (2003) из психологической драмы трансформируется в самую настоящую комедию. А в условную эдвардианскую Англию «Ангела» (2007) врывается барочная избыточность красок, музыки и чувств. В общих чертах примерно таким образом формируется уникальный, легко узнаваемый и, кажется, неповторимый стиль Франсуа Озона. Новая картина «В доме» (2012), по всей видимости, станет эталоном этого стиля, поскольку наглядно иллюстрирует все фирменные «фишки» режиссёра и вообще представляется квинтэссенцией всего лучшего в его творчестве.
Помнится, в своих первых полнометражных работах Озон особенное внимание уделял изучению психологии мужчин. Далее он резко перекинулся на прекрасную половину человечества. Теперь же режиссёра интересует и мужское, и женское разом, но увиденное глазами подростка. Через юного главного героя «В доме», очевидно являющегося альтер-эго автора, Озон, надо полагать, сигнализирует о новом этапе своего творчества. Не удивительно, что делает он это именно сейчас: режиссёру вот-вот стукнет сорок пять, а в кино он работает уж без малого четверть века.
Шестнадцатилетний Клод, внешне напоминающий то андрогинного Джона Маулдера-Брауна из «Глубины» (1970), то инфернального Кортни Гейнса из «Детей кукурузы» (1984), привлекает внимание учителя литературы. Неудавшийся писатель, он пытается развить в Клоде очевидные задатки таланта. Из сочинения на банальную тему «Как я провёл выходные» юноша делает увлекательное повествование, в котором удивляет не столько владением языком, сколько специфической темой. Клод рассказывает о подробностях жизни «нормальной семьи» своего друга-одноклассника, причём особенно интересуется матерью семейства, «женщиной среднего класса». Вуайеристские опыты Клода, изложенные на бумаге, так увлекают учителя, что последний становится невольным сообщником подростка в деле наблюдения за чужой жизнью. Особая же ирония заключается в том, что педагог не замечает, как сам постепенно становится объектом наблюдений.
В узнаваемой стилистике режиссёр тонко подтрунивает над всем и вся. Достаётся бесцветному среднему классу, мнящим о себе слишком много, но не реализовавшимся интеллектуалам, бизнесменам-аферистам, творцам современного искусства, а также его почитателям и его критикам. Но в подходе Озона подкупает то, что он, подобно Вуди Аллену, которому, кстати, по ходу повествования пару раз передаёт привет, относится к своим героям с добротой, сочувствием и пониманием. Режиссёр, к слову, иронизирует и над собой, к примеру, признаваясь через Клода, что никак не может найти подходящего финала этой истории.
Озон, как и всегда, в рамках одного повествования тасует разные жанры, но на этот раз он делает это особенно искусно. Учитель даёт Клоду различные советы по поводу того, как стоит и как не стоит писать, следуя которым, юноша по-разному подходит к повествованию. То он выдаёт сатиру на образ жизни благополучных буржуа, то в реалистическом духе воссоздаёт обыденную жизнь простых людей, то проводит тонкое психологическое исследование, то переходит к эротическому триллеру. Увы, многообразие интерпретаций не открывает для учителя сути того, о чём пишет молодой человек. Не может же он, по мнению умудрённого опытом педагога, писать о любви.
Любовь, собственно и является тем главным, о чём говорит в этой картине Озон. Вернее, и это как-то разом выводит картину на уровень очень важного произведения, Озон говорит о следствии недостатка любви - об одиночестве и связанной с ним внутренней опустошённостью современного человека. Режиссер с грустью показывает, что от нехватки внимания со стороны других людей, от непонимания окружающих, особенно близких, идут почти все наши несчастья. Одни преодолевают одиночество мыслями о перепланировке дома, другие - навязчивыми идеями о преимуществах китайской цивилизации, третьи обращаются за спасением к современному искусству, четвёртые довольствуются баскетболом и пиццей. Ну, а кто-то пытается заполнить внутреннюю пустоту другими людьми, подглядывая за ними через пространство и время посредством литературы или же напрямую, входя в их жизнь, но оставаясь сторонними наблюдателями. К последним, по сути, относит себя и сам Озон. И с грусть отмечает, что лишь наивным подросткам приходит в голову бороться с одиночеством самыми, казалось бы, очевидными способами, - дружбой и любовью, методами, почему-то забытыми взрослыми.
