Моонзунд vs Адмиралъ
Может быть, и не стоило бы говорить об этом фильме 1987 года выпуска, хотя фильм этот и хорош по всем статьям, но - для 87-го - он еще один из таких, хороших по всем статьям, фильмов. Играют в нем актеры, хорошие актеры 87-го года, лучшие, можно сказать, а можно и не говорить - возьми соседний фильм того же года, и там будут играть другие, о которых тоже можно сказать - «лучшие». В общем, фильм как фильм. Про войну. От предыдущих его отличает разве что исторический период, попадавший в поле зрения советского кино не часто: Первая мировая война, канун Великой Октябрьской - но не с точки зрения подготовки революции большевиками, а с точки зрения нейтрального офицера.
Валентин Пикуль написал роман и об этом - и вот в 87-м году, перед новым развалом великой империи, фильм сняли. И дали сыграть - чуть ли не лучшую роль, которая может поспорить даже с незабвенным Костиком из «Покровских ворот» - Олегу Меньшикову. И у Евстигнеева там маленькая, но значительная роль. А уж про Гостюхина и говорить не приходится - дуэт Меньшикова с Гостюхиным в фильме «Моонзунд» - вообще выглядит каким-то отдельным драматическим аттракционом - в лучшем смысле этого слова.
Как классический оперный дуэт, когда для двух партнеров написаны партии, которые оттеняют и подчеркивают друг друга наилучшим образом, давая возможность при этом каждому исполнителю проявить на полную катушку все свои исполнительские достоинства - и тенору, и баритону. Ну да ладно, хорошее было кино, чего там говорить. Куда оно делось - вот в чем вопрос.
Этот вопрос мучает меня не в критикантском смысле, а в чисто познавательном. У нас было очень хорошее кино. Очень высокого уровня. Великие актеры на первых ролях и выдающиеся - на вторых, и очень крепкие профессионалы в эпизодах.
Операторы снимали на пленку очень плохого качества - и умудрялись выразить на ней целую гамму чувств и настроений.
Режиссеры (Александр Муратов, в случае «Моонзунда») легко справлялись с, кажется, недоступной сейчас, задачей: создать с первых же кадров атмосферу «другого мира», который захватит всех - и по ту, и по эту сторону экрана, так, что и актеры, и зрители два часа - или сколько там! - будут жить той жизнью, ничем не выдавая своего реального времени и места жизни.
Это и есть - магия кино. Сценаристы писали разнообразные разносторонние характеры, из которых на экране получались живые многогранные люди, а не картонные плоские функции. И вкладывали им в уста слова, за которые не приходилось краснеть: мол, так люди не говорят.
Композиторы писали музыку, которая поддерживала и вела историю. Все это было - недавно.
Двадцать лет назад - много для двадцатилетнего человека. А для Олега Меньшикова - так он и не сильно изменился за эти двадцать лет. И Юрий Беляев тоже. И тот режиссер. И те сценаристы (один из них, кстати, - Эдуард Володарский). То есть - люди те же, великие и выдающиеся, остались. Производственные мощности - расширились: вот уж пленочка-то нынешняя получше будет. Всякие взрывы-пиротехника. Спецэффекты и компьютерная графика. А кина - нет.
«Моонзунд» в этом смысле показателен, как никакой другой фильм, потому как натурально по его следам, то есть - опираясь на тот же литературный первоисточник (ну, не целиком, а но в начале) только что снят современный фильм, завоевавший какие-никакие зрительские симпатии, замеченный критикой как один из лучших, номинированный на отечественных многочисленных профессиональных киносмотрах и выделенный из общей массы - в частности, призом за лучшую мужскую роль главного героя. Колчака. «Адмирала».
Почему наш сегодняшний «один из лучших» фильмов и, стало быть, лучший Колчак-Хабенский - в подметки не годятся двадцатилетней давности «Моонзунду»? Не сравнивать их невозможно, потому что - то же время, тот же флот, те же герои (в новом «Адмирале» только Колчак - главное действующее лицо, и действие уходит далеко за 1917 год, а в старом - Колчак - один из высших морских офицеров, которые окружают главного героя - лейтенанта Артеньева) воюют с теми же врагами и сокрушаются о судьбах родины, предпринимая разной направленности героические усилия, чтобы доказать ей (родине) свою верность и любовь. Но почему «Адмирал» оставляет ощущение ряженых? При всей глубокой и искренней симпатии к Константину Хабенскому?
Теперь, сравнивая фильмы, понятно становится, что он - актер, пусть даже и заглавный, тут не при чем: не может он один быть правдивым и органичным, когда все вокруг надели яркие красивые чужие костюмы, накрасили лица ярким гримом и пустились представлять вприсядку былое величие доблестного русского флота. Юрий Беляев играет Колчака в старом советском фильме неизмеримо более харизматичным и весомым, чем утонченный и изломанный Хабенский. Отточенная медальность профиля актера - вовсе не единственная причина. Стальная непреклонность в облике, в голосе, в манерах и жестах, в глазах Беляева гораздо более заставляет поверить в его звезду, чем романтические томные взгляды Колчака-Хабенского.
Сценаристам нового фильма - в соответствии с голливудской традицией, вероятно, угодно было представить нынешним легковерным зрителям нового героя как нежного, трогательного человека, способного на высокие чувства. Но и это им не удалось. В «Моонзунде» и лирическая линия, расширяя образ озабоченного судьбами родины главного героя, не превращает его в барышню кисейную, не заслоняет главного: это были люди, как сказано в другом фильме и о других людях, из кремня и стали. Они не принимали картинных поз, и если и были в их жизни салоны и галантные жесты, то занимали ничтожно малое место. И вовсе не салоны их характеризовали и создавали, не там они проявлялись, не в амурной переписке.
Так же как и масштаб их истинного героизма - не в масштабности и огневой мощи батальных сцен. То есть батальные сцены в «Моонзунде», снятые, наверное, по сравнению с нынешними, за 15 копеек, оставляют ощущение напряженного состязания и интриги - кто кого. В то время как боевой фейерверк «Адмирала» смотрится скорее как символ сражения, но не как оно само: «Война в Крыму, все в дыму». Галочку поставили: героическое морское сражение у нас в кармане.
И вот из таких знаков-галочек состоит и весь остальной новый фильм: прекрасная возлюбленная молодого Адмирала - талия тонкая, губы бантиком, смотрит томно, говорит с растяжкой - галочка; прекрасная, но несчастная брошенная жена его - то же самое, но губы подковкой вниз - галочка; сподвижник и боевой товарищ, с еще более нежной и прекрасной душой - вкрадчивый голос Безрукова, галочка. Ну, так в детском саду ставят утренники… Хорошо. В дорогом рублевском детском саду дорогие утренники с костюмами из костюмерных Большого Театра и пиротехникой с Мосфильма: всех героев зайчиков и белочек обозначают костюмами и песней-представлением. Детишки, даже рублевские, не играют, а обозначают своих действующих лиц, чтобы умные взрослые родители-зрители додумали из своего жизненного и театрального опыта, какие-такие эти зверюшки на самом деле. Или, наоборот, не заморачивались на этот счет: ведь ясно, что настоящие зайчики-белочки совсем не такие ярко-белые и ярко-рыжие, хвостиками машут, с козочками пляшут.
На самом деле они совсем другие. Может быть, и не такие вовсе, как показывает нам фильм «Моонзунд». Но то, что показывает «Моонзунд» - и умело показывать среднее, не только великое! - советское кино - это реальность, кинореальность, захватывающая тебя мощно и заставляющая верить. «Адмирал» же не захватывает, не заставляет. И не только «Адмирал» - практически весь поток современного российского кино. Есть исключения, но они именно что связаны с исключительно талантливыми отдельными людьми: «Дозоры», «Братья», «Особенности национальной охоты» …
Куда делась магия, хотя остались люди, которые ею владели? Почему она ушла? И что надо сделать, чтобы ее вернуть?
КиноУХО Авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн