Деликатесы | Delicatessen
Пересмотрела лет 5 спустя после последнего и лет 15 спустя после первого просмотра. Восторг - тот же (только перевод попался другой, в кино и на видео-кассете был более качественный, и фразы, уже оставшиеся в памяти навсегда, типа «Это - работа для австралийца» - здесь провисали и огорчали невостребованностью).
То есть тысячи фильмов, отсмотренные с той поры, не сделали этот фильм вчерашним и вторичным, или хотя бы - архаичным, таким бабушкиным сундуком, из которого только - полюбоваться на старину, а носить-то ничего уже, конечно же, нельзя. Наоборот! Такая симфония актеров, такие лица, такие диалоги и сценки, такая музыка! А реквизит! И этот полумрак, эта дымка, этот монструозный дом на краю мира - а мира -то, может быть, и нет уже… В общем, восторг, что и говорить. Но поразило сейчас меня другое.
Фильм снят в 1991 году. Ну, как бы памятном таком году великого перелома - для нас. (В мире-то, вроде бы, попозже отозвались последствия.) А фильм - про конец света. Про деградацию. Про варваризацию. Про мир, где люди, с одной стороны, продолжают слушать старую классику на оставшихся от другого времени патефонах, а, с другой стороны, вынуждены есть друг друга - в прямом и бесхитростном смысле. Потому что тот, кто распоряжается благами - Мясник, Хозяин Дома и его закромов - учредил такой порядок. И маму родную, если что - придется съесть. Ну, без энтузиазма и даже утирая слезы на глазах, но - так уж пришлось!
Тут уж ничего не поделаешь.
Этот антиутопический аспект в середине 90-х, когда я смотрела фильм впервые - и когда все это происходило вокруг, ну, не с такой зоологической прямотой, но - очень близко (то есть старушек не ели, им просто Мясник распорядился не платить пенсий; и люди друг друга тоже - убивали не для того, чтобы съесть тело убиенного, а всего лишь - чтобы воспользоваться и завладеть собственностью) - как ни странно, тогда я его - (антиутопический аспект) - воспринимала как игру такую. То есть смешное и абсурдное допущение, нелепые и фантастические предлагаемые обстоятельства, которые веселые фантазеры и отвязанные выдумщики - Жене и Каро придумали, чтобы было интереснее нам показывать своих не менее причудливых персонажей.
И, что самое интересное, наверняка так оно и было. Они все придумали. То есть, когда они задумывали фильм, писали сценарий (сценарий еще Жиль Адриен им помогал писать) - ничего этого еще не было. То есть наверняка люди где-то убивали друг друга, резали и обрекали на умирание от голода и болезней, так было и есть, не было другого. Не было опыта расчеловечивания, что, собственно, нам показано. О чем, собственно, фильм. О сохранении человеческого во вдруг возникших нечеловеческих, обесчеловечивающих условиях. Ведь клоун и виолончелистка - это люди из «прекрасного далека», которым в фильме «Деликатесы» увы, оказывается прошлое. Смешить и радовать людей, обращаясь к их высоким чувствам с виолончелью или с музыкальной пилой в руках - в доме Мясника это может себе позволить только дочь Хозяина. Или вот такой - призванный на откорм клоун. До поры до времени.
Волшебство «Деликатесов» в том, что ничего этого совершенно можно и не видеть и не считывать, а фильм все равно будет радовать новизной и восхищать режиссерскими находками. Но все это в нем есть. И было туда заложено, когда еще не было опыта в мире вот этого расчеловечивания и архаизации, варваризации. Когда вдруг люди, которые читали книги, расшаркивались друг с другом и уступали старушкам место в трамвае, вдруг взялись за оружие и стали этих старушек подкарауливать в темных переулках. Ну, если, например, у этих старушек есть золотые украшения, квартиры или еще что. А уж про не-старушек - и говорить нечего: детей подкарауливаем, чтобы выкуп за них взять или продать на органы, взрослых - по бизнесу решить проблемы, и тот же выкуп, и шантаж - да мало ли оказалось забытых всяких способов поживиться…
Вот ведь французы, какие молодцы - веселая нация. Наши, уж если их посетит какое-нибудь ужасное предчувствие, то задвинут что-нибудь такое мрачное-угрюмое, типа «Посетитель музея» или «Письма мертвого человека». По мессиджу - тоже как бы в точку, но по форме - смотреть тяжело, грустно, грузит и оставляет в безнадежности. А французы это эсхаталогическое предвидение вот так переосмысливают - и выкладывают не менее ужасное по содержанию, но до чего же красивое и трогательное зрелище… И, все-таки, со счастливым концом. На него вся надежда.
Потому что, когда видишь всевозможные и многочисленные сбывшиеся кино-прогнозы (самый простой и зримый - это отсутствующие ныне на карте Нью-Йорка башни-близнецы), то вопрос о причинно-следственной связи с повестки дня не снимается, а встает, наоборот, во весь свой огромный рост: это они, кинематографисты-писатели-драматурги, видят своим сверхчувствительным внутренним взором то, что вот-вот должно случиться - и случится в любом случае? Или же - это их фантазия выхватывает из пространства вариантов, среди которых множество и не таких катастрофичных, вот этот самый провальный и неприятный вариант? А потом фантазия, помноженная на энергетическую подпитку от миллионов просмотров зрителями всего мира, воплощается в реальность? Ну, тут как бы мы дошли до основного вопроса философии, (что первично - материя или сознание?), так что дальше и ехать некуда.
Кстати говоря, именно эти наблюдения - за сбывающимися кино- и литературными прогнозами - переносит этот как бы «скучный» и «заумный» вопрос (кстати, Библия во первых строках уверенно отвечает: «В начале было Слово»…) в обыденную повседневную плоскость: это кино сбывается или автор - ясновидец? Так что для меня кино именно этим - в пределе - обязательным отношением к основному вопросу - и является самым интересным в мире.
Вот, «Деликатесы» - замечательный тому пример.
Деликатесы | Delicatessen: Франция - 1991
Моя система оценок
КиноУХО Авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн